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SUR LA DEUXIEME EDITION. 


* ' 


Le directeur de la Biographie universelle des Con- 
temporains, M. de B...., a été l’éditeur du livre de 
l'Amour; il avait recueilli divers volumes des éditions 
anciennes des autres ouvrages de M. de S...., avant de 
le connaître personnellement. Plus tard il eut aussi entre 
les mains un exemplaire d ’Obermann avec quelques ad- 
ditions. Il est vrai qu’à une autre époque on avait lu en 
tête d’une deuxième édition des Rêveries sur l'Homme : 
* Obermann ne sera pas réimprimé. » Mais une sem- 
blable détermination pouvant être abandonnée sans com- 
promettre les intérêts de personne , M. de B.... paraît 
avoir été autorisé à publier de nouveau ces deux vo- 
lumes. L’édition présente remplace celle qu’il se propo- 
sait de faire quand l’épidémie l’a enlevé. 
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Obermann fut publié pour la première fois 
au printemps de 1804, dans les derniers mois 
du Consulat ; il avait été composé en Suisse 
durant les années 1802 et i8o3. Quand M. de 
Sénancour écrivait Obermann , il 11e se consi- 
dérait pas comme un homme dé lettres ; ce 
n’était pas un ouvrage littéraire qu’il lâchait 
de produire dans le goût de ses contemporains. 
Sorti de Paris à dix-neuf ans , dès les premiers 
jours de la révolution , retenu par les cir- 
constances et la maladie en Suisse , au lieu 
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des longs voyages qu'il méditait , marié là et 
proscrit en France à titre d’émigré, M. de 
Sénancour n’était rentré que furtivement , à 
diverses reprises, pour visiter sa mère, et s’il 
s’était hasardé à séjourner à Paris, sans pa- 
piers, de 1799 à 1802, c’avait été dans un iso- 
lement absolu : il avait profité toutefois de 
ce séjour pour publier, dès 1799 , ses Rêveries 
sur la Nature primitive de l’Homme. Élève de 
Jean-Jacques pour l’impulsion première et Je 

style , comme madame de Staël et M. de Cha- 
•/ 

teaubriand, mais, comme eux, élève original 
et transformé , quoique demeuré plus fidèle , 
l’auteur des Rêveries , alors qu’il composait 
Obermann , ignorait que des collatéraux si 
1 brillans , et si marqués par la gloire , lui fus- 
sent déjà suscités; il n’avait lu ni Y Influence 
des Passions sur le Bonheur, ni René ; il suivait 
sa ligne intérieure; il s’absorbait dans ses pen- 
sées d’amertume, de désappointement aride , 
de destinée manquée et brisée , de petitesse et 
de stupeur en présence de la nature infinie; 
Obermaim creusait et exprimait tout cela ; 
l’auteur n’y retraçait aucunement sa biogra- 
phie exacte , comme quelques-uns l'ont cru ; 
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au contraire , ii altérait à dessein les conditions 
extérieures, il transposait les scènes, il dé- 
paysait autant que possible. Mais si Ober~ 
mann ne répondait que vaguement à la bio- 
graphie de l'auteur, il répondait en plein à sa 
psychologie , à sa disposition mélancolique et 
souffrante , à l'effort fatigué de ses facultés 
sans but , à son étreinte de l'impossible , à son 
ennui. Ce mot d'ennui, pris dans l’acception la 
plus générale et la plus philosophique , est le 
trait distinctif et le mal d Obermann ; ça été 
en partie le mal du siècle, et Obermann se 
trouve ainsi l’un des livres les plus vrais de ce 
siècle, l’un des plus sincères témoignages, dans 
lequel bien des aines peuvent se reconnaître- 
11 y avait deux ou trois apparitions essen- 
tielles vers ce temps de 1800. Et d'abord, dans 
l’ordre de faction, il y avait le premier Consul, 
celui qui disait un matin , en mettant la main 
sur sa poitrine : Je sens en moi V infini; et qui, 
durant quinze années encore , entraînant le 
jeune siècle à sa suite, allait réaliser presque cet 
infini de sa pensée et de toutes les pensées , par 
ses conquêtes, par ses monumens, par son 
Empire. Vers ce même temps , et non plus dans 
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l'ordre de l’actiou, mais dans celui du senti- 
ment, de la méditation et du rêve, il y avait 
deux génies, alors naissans, et longuement 
depuis combattus et refoulés, admirateurs à la 
fois et adversaires de ce développement gigan- 
tesque qu’ils avaient sous les yeux ; sentant 
aussi en eux l'infini , mais par des aspects tout 
dilïérens du premier, le sentant dans la poésie, 
dans l’histoire , dans les beautés des arts ou de 
la nature, dans le culte ressuscité du passé, 
dans les aspirations sympathiques vers l’ave- 
nir; nobles etvagues puissances, lumineux pré- 
curseurs , représentons des idées , des enthou- 
siasmes, des réminiscences illusoires ou des 
espérances prophétiques, qui devaient triom- 
pher de 1 Empire et régner durant les quinze 
années qui succédèrent; il y avait Corinne et 
René. 

Mais vers ce temps, il y eut aussi, sans 
qu'on le sût, ni durant tout l'Empire, ni du- 
rant les quinze années suivantes, il y eut un 
autre type, non moins profond, non moins 
admirable et sacré , de la sensation de l’infini 
en nous , de l’infini envisagé et senti hors de 
1 action , hoi*s de l'histoire , hors des religions 
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du passé ou des vues progressives, de l'infini en 
lui-même face à face avec nous-mêmes. Il y 
eut un type grave, obscur, appesanti, de F in- 
firmité humaine en présence des choses plus 
grandes et plus fortes , en présence de l’acca- 
blante nature ou de la société qui écrase. Il y 
eut Obermann j le type de ces sourds génies 
qui avortent, de ces sensibilités abondantes 
qui s’égarent dans le désert, de ces moissons 
grêlées qui ne se dorent pas , des facultés affa- 
mées à vide, et non discernées et non appli- 
quées , de ce qui , en uu mot , ne triomphe et 
ne surgit jamais j le type de la majorité des 
tristes et souffrantes âmes en ce siècle , de tous 
les génies à faux et des existences retranchées. 

Oh ! qu'on ne me dise pas qu 'Obermann et 
René ne sont que deux formes inégalement bel- 
les d’une identité fondamentale, que l’un< n’est 
qu’un développement en deux volumes, tan- 
dis que l’autre est une expression plus illustre 
et plus concise ; qu’on ne me dise pas cela ! 
René est grand, et je l’admire; mais René est 
autre qu Obermann. René est beau , il est 
brillant jusque dans la brume et sous l aqui- 
lon; F éclair d'un orage se joue à son front 
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pèle et noblement foudroyé. C’est une indivi- 
dualité moderne , chevaleresque, taillée pres- 
que à l'antique ; il y a du Sophocle dans cette 
statue de jeune homme. Laissez-le grandir et 
sortir de là, le Périclès rêveur ; il est volage, 
il est bruyant et glorieux, il est capable de 
mille entreprises enviables, il emplira le 
monde de son nom. 

Qbermann est sourd, immobile, étouffé, 
replié sur lui, foudroyé sans éclair, profond 
plutôt que beau,' il ne se guérit pas , il ne finit 
pas; il se prolonge et se traîne vers ses der- 
nières anpées, plus calme, plus résigné, mais 
sans péripétie ni revanche éclatante; cherchant 
quelque repos dans l’abstinence du sage , 
dans le silence, l’oubli et la haute sérénité 
des cieux. Qbermanrt est bien le livre de la 
majorité souffrante des âmes; c’en est l’histoire 
désolante, le poème mystérieux et inachevé. 
J’en appelle, à vous tous, qui l'avez déterré 
solitairement , depuis ces trente années , dans 
la pousfciore où il gisait , qui l’avez conquis 
comme votre bien , qui l’avez souvent visité 
comme une source , à vous seuls connue , où 
vous vous abreuviez de vos propres douleurs, 
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hommes sensibles et enthousiastes, ou mé- 
connus et ulcérés ! génies gauches, malencon- 
treux , amers ; poètes sans nom ; amans sans 
amour ou défigurés ; toi Rabbe , qu'une ode 
sublime, faite pour te consoler, irrita; toi, 
Sautelet, qui méditais depuis si long-temps de 
mourir; et ceux qui vivent encore , et dont je 
veux citer quelques uns ! 

Car la destinée d ’ Obennann j comme livre, 
fut parfaitement conforme à la destinée 
d Obennann , comme homme. Point de gloire , 
point d’éclat , point d injustice vive et criante , 
rien qu’une injustice muette, pesante et du- 
rable; puis, avec cela, une sorte d’effet lent, 
caché, maladif, qui allait s’adresser de loin 
en loin à quelques âmes rares et y produire 
des agitations singulières- Le livre, dans sa 
destinée matérielle , sembla lui-même atteint 
de cette espèce de malheur qu’il décrit. Ce ne 
fut pas pourtant, qu’on le sache hien, une 
œuvre sans influence. Nodier l’invoquait dans 
sa préface des Tristes } et regrettait qu 'Ober- 
mann se passât de Dieu. Ballancbe, inconnu 
alors, et loin de cette renommée douce et 
sereine qui le couronne aujourd’hui, lisait 


« 


Digitized by Google 



X 


Obennann, et y saisissaitpeut-être des affinités 
douloureuses. Latouche, qui a donné sa me- 
sure comme homme d’esprit, mais qui ne l a 
pas donnée pour d autres facultés bien supé- 
rieures qu’il a et qui lui pèsent, a lu Ober- 
mann avec anxiété , en fils de la même famille , 
et il en a visité l’auteur dans ce modeste jar- 
din de la Cerisaye , sous ce beau lilas dont le 
sage est surtout fier. Rabbe, je l’ai déjà dit, 
connaissait Obennann ; il le sentait passionné- 
ment; il croyait y lire toute la biographie de 
M. de Sénancour, et il s’en était ouvert plu- 
sieurs fois avec lui : un livre qu’il avait ter- 
miné , assure-t-on , et auquel il tenait beau- 
coup, un rorflan dont le manuscrit fut dérobé 
ou perdu , n’était autre probablement que la 
psychologie de Rabbe lui-même , sa psycholo- 
gie ardente et ulcérée , son Obennann. Tout 
récemment , dans les feuilles d un roman non 
encore publié, qu’une bienveillance précieuse 
m'autorisait à parcourir, dans les feuilles de 
Lélia j nom idéal qui sera bientôt un type cé- 
lèbre, il m’est arrivé de lire cette phrase qui 
m'a fait tressaillir de joie : « Sténio , Sténio , 
» prends ta harpe et chante-moi les vers de 
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» Faust , ou bien ouvre tes livres et redis-moi 
» les souffrances d’Obermann , les transports 
» de Saint-Preux. Voyons, poète, si tu com- 
» prends encore la douleur : voyons , jeune 
» homme, si tu crois encore à l’amour. » Eh 
quoi! me suis-je dit, Obermann a passé fami- 
lièrement ici; il y a passé aussi familièrement 
que Saint-Preux ; il a touché la main de Lélia. 

Mais voici lépisode le plus frappant sans 
doute de l’influence bizarre et secrète à Ober- 
mann. Vers 1818, plusieurs jeunes gens s é-. 
taient rencontrés après le collège et unis entre 
eux par une amitié vive, comme on eu con- 
tracte d ordinaire dans la première jeunesse. 
C’étaient Auguste Sautelet, Jules Bastide, 
J. -J. Ampère , Albert Stapfer ; dans une cor- 
respondance curieuse et touchante que j’ai 
sous les yeux, et qui , entre les mains de l'ami 
qui me la confie , pourra devenir un jour la 
matière d'un beau livre de souvenirs, je lis 
d autres noms encore de cette jeune intimité ; 
j’en lis un que j’efface, parce que l’oubli lui 
vaut mieux; j’en lis deux inséparables, qui 
me sont chers comme si je les avais connus, 
parce qu'un grand charme de pureté les en- 
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veloppe, Edmond <e t Lydia, amans et fiancés. 
Tous vivent aujourd’hui , excepté Sautelet, qui 
est mort de sa main : bien peu se souviennent 
encorede ces années, oudu moins s’y reportent 
avec regret et amour , excepté Lydia , qui est 
demeurée , me dit-on , fidèle aux pensées de 
cette époque, et lésa gardées présentes et vives 
dans- son cœur. La philosophie de M. Cousin, 
alors dans sa nouveauté , occupait ces jeunes 
esprits ; les grands problèmes de la destinée 
humaine étaient leur passion ; Ossian , Byron , 
le songe de Jean-Paul , les partageaient tumul- 
tueusement. Us suivaient les cours à Paris du- 
rant l’hiver; puis Pété les dispersait aux 
champs , et ils s’écrivaient. La lecture d'Ober- 
marm y quand ce livre leur tomba par hasard 
dans les mains, fit sur eux l’impression qu’on 
peut croire ; cette mélancolie austère et désa- 
busée devint un moment comme la base de 
leur vie; la philosophie platonicienne eut tort; 
Jules Bastide fut celui peut-être qui se péné- 
tra le plus profondément de celte âpre et 
stoïque nourriture. Ses lettres, pleines d’élo- 
quence et de vertueuse tristesse , ont souvent 
fies pages dignes d'Obermnnn ; I inspiration 
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grandiose est la même , et il le cite à tout mo- 
ment. Lorsqu’ Ampère va en Suisse , Bastide, 
lesté au Limodin en Brie, lui écrit en ces ter- 
mes : « Mon ami , tu es donc à Vevay . Tu as vu 
» Clarens , Meillerie, Chillon. Tout cela doit 
» te paraître un songe. Tu as vu la lune mon- 
» ter sur le T élan ! » Et ailleurs : « Je dois al- 
» 1er faire un petit voyage à Fontainebleau. 
)> Ainsi nous aurons parcouru à nous deux 
» tous les lieux visités par Obermann. Si alors 
» tu étais encore en Suisse, j’aurais du plaisir 
» à contempler la lune à travers les clairières 
» de Valvin, pendant que tu la verrais sur 
» les glaciers. Nous nous réunirons tous en- 
» suite au Limodin, et nous nous raconterons 
» nos voyages et nos plaisirs. » — « Pourquoi 
» faut-il que nous soyons si éloignés ! que les 
» jours sont longs! que les nuits sont tristes! 
» Je ne devrais pourtant pas me plaindre. J’ai 
» eu quelques instans de calme , quelques mo- 
» mens bien courts d’une joie pure. Il y avait 
» eu de l’orage; les feuilles étaient humides et 
» l’air était doux . Un rayon de soleil vint à 
» percer, et il m’arriva d’être content : je me 
» sentis en possession de mon existence. Ce 
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» sentiment paisible, je n’irai point le cher- 
» cher dans les Alpes ; ce n’est qu’ici que je 
» puis le trouver : il y a quelque chose de dé- 
» lieieux pour moi dans la vue du bois de 
» Champ- Rose au loin, dans l’aspect de cer- 
» tains arbres, dans l’étendue de nos plai- 

» nés » Et encore , car, si je m’écoutais, 

je ne pourrais me lasser de citer : « Que tes 
» lettres m’ont causé de plaisir! je les con- 
» serve toutes avec soin pour les joindre aux 
» sublimes tableaux d’Obermann. Je me suis 
» fait dans notre bois une place favorite , où 
» je vais m’asseoir pour songer à mes amis : 
» c’est là que je porte Werther, Ossian et les 
» lettres qui me viennent de toi. J’y ai encore 
» lu ce matin la dernière que tu m’as écrite 
» de Berne. Tu as bien compris la manière 
» dont je voudrais vivre. Une existence agitée 
» est un suicide , si elle fait perdre le souvenir 
» du monde meilleur; et quand on a con- 
» science de sa dignité , il me semble que c’est 
» une profanation d’employer son énergie et 
» de ne pas lui laisser toute la sublimité dès 

« possibles J’aime à vivre retiré, à faire 

» les mêmes choses , à passer par les mêmes 
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» chemins. Il me semble qu’ainsi je me mêle 
» moins à la terre, et que je conserve toute 
» ma pureté. J’aime à écouter, dans le silence 
>» de la vie d’habitudes , le mouvement sourd 
» de l’existence intérieure. Ah! jouissons du 
» seul plaisir qui uous reste ; regardons couler 
» nos jours rapides, savourons l’amère volupté 
» de nous comprendre et de nous sentir tous 
» entraîner pêle-mêle : du moins nous uous 
» perdons ensemble , nous n’allons pas seuls 
>* vers la fin terrible ! » Si le patriote réfugié 
lit par hasard ces pages , s’il s’étonne et s’il 
souffre de les retrouver, qu'il nous pardonne 
une divulgation indiscrète qui vient d’une 
sympathie coi’diale et sincère ! qu’il nous par- 
donne en mémoire du livre que tous les deux 
nous avons aimé ! 

/ 

Sautelet aussi vivait alors dans ces idées : 
inquiet, mélancolique et fervent, il hésitait 
entre l’action et la contemplation; je lis dans 
une lettre de lui que j’ai sous les yeux : « On 
» ne peut guère faire une vie double, agir et 
» contempler; je sens, comme je te le disais 
» cet été , que l’homme est placé sur la terre 
» pour l’action , et je ne puis cependant lais- 
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» ser l’autre. Tu ue sais pas la mauvaise pen- 
» sée qui me vient à l'instant! c’est que je vou- 
» drais me brûler la cervelle pour terminer 
» mes doutes. Si , dans une année ou deux , la 
» vie ne me paraît pas claire, j’ÿ mettrai fin. 
» J’exécuterai cette idée que j’ai eue de mon 
» Werther de la f^érité (ouvrage qu'il médi- 
A tait). Peut-être serait- Ce une folie; ce serait 
» peut-être une grande action. Je te laisse 
» juger. » 

Combien d’épisodes semblables à celui que 
nous venons d’esquisser, combien de poèmes 
obscurs , inconnus , mêlés d’une fatalité é trange , 
s’accomplissent à tout instant , autour de nous, 
dans de nobles existences ! Obermann est le ré- 
sumé de tous ces poèmes. 

S.-B. 


Ce 18 mai 1 83*3- 
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OBSERVATIONS. 



On, verra dans ces lettres l’expression 
d’un homme qui sent, et non d’un 
homme qui travaille. Ce sont des mé- 
moires très-indifférens aux étrangers , 
mais qui peuvent intéresser les adeptes* 
Plusieurs verront avec plaisir ce que 
l’un d’eux a senti : plusieurs ont senti 
de même ; il s’est trouvé que celui-ci 
la dit, ou a essayé de le dire. Mais il 
doit être jugé par l’ensemble de sa vie , 
et non par ses premières années ; par 
toutes ses lettres, et non par tel passage 
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ou hasardé, ou romanesque, ou peut- 
être faux. c 

De semblables lettres sans art, sans 
intrigue, doivent avoir mauvaise grâce 
hors de la société éparse et secrète dont 
la nature avait fait membre celui qui 
les écrivit. Les individus qui la compo- 
sent sont la plupart inconnus : cette es- 
pèce de monument privé que laisse un 
homme comme eux , ne peut leur être 
adressé que par la voie publique , au 
risque d’ennuyer un grand nombre de 
personnes graves, instruites, ou aima- 
bles. Le devoir d’un éditeur est seule- 
ment de prévenir qu’on n’y trouve ni 
esprit, ni science; que ce n’est pas un 
ouvrage , et que peut être même on di- 
ra : ce n’est pas un livre raisonnable. 

Nous avons beaucoup d écrits où le 
genre humain se trouve peint en quel- 
ques lignes. Si cependant ces longues 
lettres faisaient à peu près connaître un 
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seul homme, elles pourraient être et 
neuves et utiles. Tl s’en faut de beau- 
coup qu’elles remplissent même cet ob- 
jet borné : mais si elles ne contiennent 
point tput ce que l’on pourrait atten- 
dre , elles contiennent du moins quel- 
que chose ; c’est assez peut-être pour les 
faire excuser. 

Ces lettres ne sont pas un roman (i). 
Il n’y a point de mouvement drama- 
tique , d’événemens préparés et con- 
duits , point de dénouement ; rien de 
ce qu’on appelle l’intérêt d’un ouvrage, 
de cette série progressive , de ces inci- 
dens , de cet aliment de la curiosité, 
magie de plusieurs bons écrits, et char- 
latanisme de plusieurs mauvais. 


(i) Je suis loin d’inférer de là qu’un bon roman ne soit pas 
un bon livre. De plus , outre ce que j’appellerais les véritables 
romans , il est des écrits agréables ou d’un vrai mérite , que 
l’on range communément dans cette classe, tels que la Chau- 
mière Indienne , etc. 
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On y trouvera des descriptions ; de 
celles qui servent à mieux faire enten- 
dre les choses naturelles , et à donner 
des lumières , peut-être trop négligées , 
sur les rapports de l’homme avec ce 
qu’il appelle 1 inanimé. 

On y trouvera des passions ; mais 
celles d’un homme qui était né pour 
recevoir ce qu elles promettent, et pour 
n’avoir point une passion; pour tout 
employer, et pour n’avoir qu’une seule 
fin. » ’ ’ . 

On y trouvera de l’amour ; mais l’a- 
mour senti d’une manière qui peut-être 
n’avait pas été dite. 

On y trouvera des longueurs : elles 
peuvent être dans la nature ; le cœur 
est rarement précis , il n’est point dia- 
lecticien. On y trouvera des répétitions; 
mais si les choses sont bonnes , pour- 
quoi éviter soigneusement d’y revenir? 
Les répétitions de Clarisse , le désordre 
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(et le prétendu égoïsme) de Montaigne 
n’ont jamais rebuté que des lecteurs seu- 
lement ingénieux. L’éloquent J.- J. était 
souvent diffus. Celui qui écrivit ces 
lettres paraît n’avoir pas craint les Ion-* 
gueurs et les écarts d’un style libre : il 
a écrit sa pensée. Il est vrai que J.-J. 
avait le droit d’être un peu long: pour 
lui , s’il a usé de la même liberté , c’est 
tout simplement parce qu'il la trouvait 
bonne et naturellé. 

On y trouvera des contradictions , 
du moins ce qu’on nomme souvent 
ainsi. Mais pourquoi serait on choqué 
de voir, dans des matières incertaines, 
le pour et le contre dits par le même 
homme ? Puisqu’il faut qu’on les réu- 
nisse pour s’en approprier le sentiment, 
pour peser , décider , choisir , n’est-ce 
pas une même chose qu’ils soient dans 
un seul livre ou dans des livres diffé- 
rens ? Au contraire, exposés par le mê- 
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me homme , ik lç sont avec une force 
plus égale , d’une manière plus analo- 
gue , et vous yoyez mieux ce qu’il vous 
convient d’adopter.Nos affections, no? 
désirs, nos sentimens mêmes, et jusqu’à 
nos opinions, changent avec les leçons 
des événemens , les occasions de la ré- 
flexion , avec 1 âge , avec tout notre 
être. Ne voyez-vous pas que celui qui 
est si exactement d’accord avec lui-mê- 
me vous trompe , ou se trompe. Il a 
un système; il joue un rôle. L’homme 
sincère vous dit : j’ai senti comme cela, 
je sens comme ceci : voilà mes maté- 
riaux, bâtissez vous-même l’édifice de 
votre pensée. Ce n’est pas à l’homme 
froid à juger les différences des sensa- 
tions humaines ; puisqu’il n’en connaît 
pas l’étendue , il n’en connaît pas la 
versatilité.Pourquoi diverses manières 
de voir seraient-elles plus étonnantes 
dans les divers âges d’un même homme. 
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et quelquefois au même moment, que 
dans des hommes différens? On obser- 
ve, on cherche, on ne décide pas. Vou- 
lez-vous exiger que celui qui prend la 
balance rencontre d’abord le poids qui 
en fixera l’équilibre ? Tout doit être 
d’accord sans doute dans un ouvrage 
exact et raisonné sur des matières posi- 
tives; mais voulez-vous que Montaigne 
soit vrai à la manière de Hume , et Sé- 
nèque régulier coqimeBezout? Je croi- 
rais même qu’on devrait attendre autant 
ou plus d’oppositions entre les diffé- 
rens âges d’un même homme, qu’en- 
tre plusieurshommes éclairés du même 
âge. C’est pour cela qu’il n’est pas bon 
que les législateurs soient tous des vieil- 
lards; à moins que ce ne soit un corps 
d’hommes vraiment choisis, et capables 
de suivre leurs conceptions générales et 
leurs souvenirs , plutôt que leur pen- 
sée présente. L’homme qui ne s’occupe 
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que des sciences exactes, est le seul <jui 
n’ait point à craindre d’être jamais sur- 
pris de ce qu’il a écrit dans un autre 
âge. 

Ces lettres sont aussi inégales, aussi 
irrégulières dans leur style que dans 
le reste. Un chose seulement m’a plu; 
c’est de n’y point trouver ces expres- 
sions exagérées et triviales dans les- 
quelles un écrivain devrait toujours 
voir du ridicule, ou au moins de la fai- 
blesse (i). Ces expressions ont par elles- 
mêmes quelque chose de vicieux, ou 

L 

(i) Le genre pastoral, le genre descriptif, ont beaucoup d’ex- 
pressions rebattues, dont les moins tolérables, à mon avis, 
sont les figures employées quelques millions de fois, et qui, dès 
la première, afïaiblissaientl’objetqu’elles prétendaient agrandir. 
L’émail des prés , l’azur des cieux , le cristal des eaux ; les lis 
et les roses de son teint; les gages de son amour; l’innocence 
du hameau; des torrens s’échappèrent de ses yeük , il fondit et 
inonda les assistans; contempler les merveilles de la nature; 
jetter quelques fleurs sur sa tombe : et tant d’autres que je ne 
veux pas condamner exclusivement, mais que j’aime mieux ne 
point rencontrer. 
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bien , leur trop fréquent usage , en en 
faisant des applications fausses , altéra 
leurs premières acceptions, et fit ou- 
blier leur énergie. 

Ce n’est pas que je prétende justifier 
le style des lettres. J’aurais quelque 
chose à dire sur des expressions qui 
pourront paraître hardies, et que pour- 
tant je n’ai pas changées ; mais , quant 
aux incorrections , je n’y sais point 
d’excuse recevable. Je ne me dissimule 
pas qu’un critique trouvera beaucoup 
a reprendre : je n’ai point prétendu en- 
richir le public d’un ouvrage travaillé, 
mais donner à lire h quelques person- 
nes éparses dans l’Europe, les sensa- 
tions , les opinions, les songes libres et 
incorrects d’un homme souvent isolé, 
qui écrivit dans l’intimité, et non pour 
son libraire. 

L’éditeur ne s’est proposé et ne se 
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proposera qu’un seul objet. Tout ce qui 
portera son nom tendra aux mêmes ré- 
sultats : soit qu’il écrive , ou qu’il pu- 
blie seulement , il ne s 'écartera point 
d’un but moral. Il ne cherche pas en- 
core à X atteindre ; un écrit important , 
et de nature à être utile, un véritable 
ouvrage que l’on peut seulement hasar- 
der d’esquisser , mais non prétendre 
jamais finir , ne doit pas être publié 
promptement, ni même entrepris trop 
tôt (A). 

Les Notes indiquées par des lettres sont à la fin du volume. 
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LETTRE PREMIÈRE. 

* . 

Genève, 8 juillet, première année. 

Il ne s’est passé que vingt jours depuis que 
je vous écrivis de Lyon. Je n annonçais au- 
cun projet nouveau, je n’en avais pas ; et main- 
tenant j’ai tout quitté, me voici sur une terre 
étrangère. ■ 

Je crains que ma lettre ne vous trouve point 
à Chessel (i) , et que vous ne puissiez me ré- 
pondre aussi vite que je le désirerais. J ai be- 
soin de savoir ce que vous pensez, ou du 


(i) Campagne de celui à qui les lettres sont adressées. 


U 


moins ce que vous penserez lorsque vous au- 
rez lu. Vous savez s’il me serait indifférent 
d’avoir des torts avec vous : cependant je 
crains que vous ne m’en trouviez , et je ne 
suis pas bien assuré moi-même de n’en point 
avoir. Je n’ai pas même pris le temps de vous 
consulter. Je l’eusse bien désiré dans un mo- 
ment aussi décisif : encore aujourd’hui , je ne 
sais comment juger une résolupouFqui détruit 
tout ce qu’on avait arrangé, qui me trans- 
porte brusquement dans une situation nou- 
velle, qui me destine à des choses que je n’a- 
vais pas prévues , et dont je ne saurais même 
pressentir l’enchainement et les conséquences. 

U faut. ,vous; dire plus. L’exécution fiat;, il 
est. vrai, aussi précipitée que la décision:, mais 
ce n’ost pas le temps seul qui m’a manqué 
pour vous en écrire. Quand même je l’aurais 
eu, je crois que vous l’eussiez ignoré de même. 
J'aurais craint votre prudence: j’ai cru,sentir 
cette fois la nécessité de n’en avoir pas. Une 
prudence étroite: et pusillanime dans ceux 
de qui le sort m’a fait dépendre , a perdu mes 
premières années , et je crois bien qu’elle m’a 
nui pour toujours. La sagesse veut marcher 
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entre la défiance et la témérité; le sentier est 

y 

difficile : il faut la suivre dans les choses qu’elle 
voit ; mais dans les choses inconnues , nous 
n’avons que l'instinct. S’il est plus dangereux 
que là prudence , il fait aussi de plus grandes 
choses : il nous perd ou nous sauve : sa té- 
mérité devient quelquefois notre seul asile , et 
c’est peut-être à lui de réparer les maux que 
la prudence a pu faire. , . 

Il fallait laisser le joug s’appesantir sans re- 
tour, ouïe secouer inconsidérément: l’alter- 
native me parut inévitable. Si vous en jugez 
de même , dites-le-moi pour me rassurer. Vous 
savez assez quelle misérable chaîne on allait 
river. Qn voulait que je fisse ce qu’il m’était 
impossible défaire bien; que j’eusse un état 
pour son produit , que j’employasse les facul- 
tés de mon être à ce qui choque essentielle- 
ment sa nature. Aurais-je du me plier à une 
* condescendance momentanée ; tromper un 
parent en lui persuadant que j’entreprenais 
pour l’avenir ce que je n’aurais commencé 
qu’avec le désir de le cesser; et vivre ainsi dans 
un état violent, dans une répugnance perpé- 
tuelle! Qu’il reconnaisse l’impuissance où j’é- 
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tais de le satisfaire, qu’il m’excuse! 11 finira 
par sentir que les conditions si diverses et si 
opposées , où les caractères les plus contraires 
trouvent ce qui leur est propre, ne peuvent 
convenir indifféremment à tous les caractères; 
que ce n’est pas assez qu'un état , qui a pour 
objet des intérêts et des démêlés contentieux , 
soit regardé comme honnête , parce qu’on y 
acquiert , sans voler , trente ou quarante mille 
livres de refcte ; et qu’enfin je n’ai pu renon- 
cer à être homme , pour être homme d’affaires. 

Je ne cherche point à vous persuader, je 
vous rappelle les faits; jugez. Un ami doit 
juger sans trop d’indulgence ; vous l’avez dit. 

Si vous aviez été à Lyon, je ne me serais 
pas décidé sans vous consulter ; il eût fallu me 
cacher de vous, au lieu que j’ai eu seulement 
à me taire. Comme on cherche , dans le hasard 
même, des raisons qui autorisent aux choses 
que l’on croit nécessaires, j’ai trouvé votre 
absence favorable. Je n’aurais jamais pu agir 
contre votre opinion ; mais je n’ai pas été fâché 
de le faire sans votre avis , tant je sentais tout 
ce que pouvait alléguer la raison contre la loi 
que m’imposait une sorte de nécessité , contre 
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le sentiment qui m'entraînait. J’ai plus écou- 
té cette impulsion secrète, mais impérieu- 
se, que ces froids motifs de balancer et de 
suspendre , qui , sous le nom de prudence , 
tenaient peut-être beaucoup à mon habitude 
paresseuse, et à quelque faiblesse dans l’exé- 
cution. Je suis parti , je m’en félicite : mais 
quel homme peut jamais savoir s’il a fait sage- 
ment, ou non, pour les conséquences éloi- 
gnées des choses? 

Je vous ai dit pourquoi je n’ai pas fait ce 
qu'on voulait ; il faut vous dire pourquoi je 
n’ai pas fait autre chose. J’examinais si je re- 
jetterais absolument le parti que l’on voulait 
me faire prendre ; cela m’à conduit k examiner 
quel autre je prendrais, et à quelle détermi- 
nation je m'arrêterais. 

Il fallait choisir , il fallait commencer , pour 
la vie peut-être , ce que tant de gens , qui 
n’ont en eux aucune autre chose, appellent 
un état. Je n’en trouvai point qui ne fût 
étranger à ma nature , ou contraire à ma pen- 
sée. J’interrogeai mon être, je considérai ra- 
pidement tout ce qui m’entourai tj je deman- 
I. 
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dai aux hommes s'ils sentaient comme moi ; je 
demandai aux choses si elles étaient selon mes 
penchaus; et je vis qu’il n’y avait pas d’ac- 
cord entre moi et la société, ni entre mes be- 

s 

soins et les choses qu’elle a faites. Je m’arrêtai 
avec effroi, sentant que j'allais livrer ma vie 
à des ennuis intolérables , à des dégoûts sans 
terme comme sans objet. J’offris successive- 
mentà mon cœur ce que leshommes cherchent 
dans les divers états qu’ils embrassent. Je vou- 
lus même embellir, par le prestige de l’ima- 
gination, ces objets multipliés qu’ils propo- 
sent à leurs passions, et la fin chimérique à 
laquelle ils consacrent leurs années. Je le 
voulais , je ne le pus pas. Pourquoi la terre 
est-elle ainsi désenchantée à mes yeux? Je ne 
connais point la satiété , je trouve partout le 
vide. 

Daus ce jour, le premier où je sentis tout 
le néant qui m’environne, dans ce jour qui a 
changé ma vie , si les pages de ma destinée se 
fussent trouvées entre mes mains pour être 
déroulées ou fermées à jamais ; avec quelle in- 
différence j’eusse abandonné la vaine succes- 


Digitized by Google 


19 


sion de ces heures si longues et si fugitives, que 
tant d’amertumes flétrissent, et que nulle vé- 
ritable joie ne consolera! Tous le savez , j’ai le 
malheur de ne pouvoir être jeune : les longs 
ennuis de mes premiers ans ont apparemment 
détruit la séduction. Les dehors fleuris ne 
m’en imposent pas : mes yeux demi - fermés 
ne sont jamais éblouis; trop fixes, ils ne sont 
point surpris. 

Ce jour d’irrésolution fut du moins un jour 
de lumière : il me fit reconnaître en moi ce que 
je n’y voyais pas distinctement. Dans la plus 
grande anxiété où j’eusse jamais été, j’ai joui 
pour la première fois de la conscience de mon * 
être. Poursuivi jusque dans le triste repos de 
mon apathie habituelle , forcé d’être quelque 
chose , je fus enfin moi-même ; et dans ces agi- 
tations jusqu’alors inconnues, je trouvai une 
énergie, d’abord contrainte et pénible, mais 
dont la pléiiitude fut une sorte de repos que je 
n’avais pas encore éprouvé. Cette situation 
douce et inattendue amena la réflexion qui 
me détermina. Je crus voir la raison de ce 
qu'on observe tous les jours, que lesdifféren- 
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ces positives du sort ne sont pas les causes 
principales du bonheur ou du malheur des 
hommes. 

. Je me dis : la vie réelle de l’homme est en 
lui -même, celle qu’il reçoit du dehors n’est 
qu’accidentelle et subordonnée. Les choses 
agissent sur lui bien plus encore selon la si- 
tuation où elles le trouvent, que selon leur 
propre nature. Dans le cours d’une vie entière, 
perpétuellement modifié par elles , il peut 
devenir leur ouvrage. Mais comme dans cette 
succession toujours mobile , lui seul subsiste 
quoique altéré, tandis que les objets exté- 
* rieurs relatifs à lui changent entièrement ; il 
en résulte que chacune de leurs impressions 
sur lui dépend bien plus pour son bonheur 
ou soh malheur , de l’état où elle le trouve , 
que de la sensation qu’elle lui apporte , et du 
changement présent qu’elle fait en lui. Ainsi 
dans chaque moment particulier de sa vie , ce 
qui importe surtout à l’homme, c’est d’étre 
ce qu’il doit être. Les dispositions favorables 
des choses viendront ensuite, c’est une utilité 
du second ordre pour chacun des momens pré- 
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sens. Mais la suite de ces impulsions devenant, 
par leur ensemble, le vrai principe des mo- 
biles intérieurs de l’homme , si chacune de ces 
impressions est à peu près indifférente , leur 
totalité fait pourtant notre destinée. Tout nous 
importerait-il également dans ce cercle de 
rapports et de résultats mutuels? L’homme 
dont la liberté absolue est si incertaine , et la 
liberté apparente si limitée, serait-il contraint 
à un choix perpétuel qui demanderait une 
volonté constante, toujours libre et puissante? 
Tandis qu’il ne peut diriger que si peu d’évé- 
nemens , et qu’il ne saurait régler la plupart 
de ses affections, lui importe-t-il , pour la paix 
de sa vie, de tout prévoir, de tout conduire, 
de tout déterminer dans une sollicitude. qui, 
même avec des succès non interrompus, ferait 
encore le tourment de cette même vie? S’il 
est également nécessaire de maîtriser ces deux 
mobiles dont l’action est toujours réciproque ; 
si pourtant cet ouvrage est au-dessus des for- 
ces de l’homme , et si l’effort même qui ten- 
drait à le produire est précisément opposé au 
repos qu’on en attend, comment obtenir à 
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peu près ce résultat nécessaire en renonçant 
au moyen impraticable qui paraît d'abord le 
pouvoir seul produire? La réponse à cette 
question serait le grand oeuvre de la sagesse 
humaine , et le principal objet que l’on puisse 
proposer à cette loi intérieure qui nous fait 
chercher la félicité. Je crus trouvera ce pro- 
blème une solution analogue à mes besoins 
présens : peut-être contribuèrent-ils à me la 
faire adopter. 

Je pensai que le premier état des choses 
était surtout important dans cette oscillation 
toujours réagissante , et qui par conséquent 
dérive toujours plus ou moins de ce premier 
état. Je me dis : Soyons d'abord ce que nous 
devons être ; plaçons-nous où il convient à no- 
tre nature, puis livrons-nous au cours des cho- 
ses, en nous elforcantseulement de nous main- 
tenir semblables à nous-mêmes. Ainsi , quoi 
qu'il arrive, et sans sollicitudes étrangères, nous 
disposerons des choses , non pas en les chan- 
geant elles-mêmes , ce qui nous importe peu , 
mais en maîtrisant les impressions qu elles fe- 
ront sur nous , ce qui seul nous importe, ce 
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qui est le plus facile , ce qui maintient davan- 
tage notre être eu le circonscrivant et en repor- 
tant sur lui-même l’effort conservateur. Quel- 
que effet que produisent sur nous les choses 
par leur influence absolue que npus ne pour- 
rons changer , du moins nous conserverons 
toujours beaucoup du premier mouvement 
imprimé, etnous approcherons, par ce moyen, 
plus que nous ne «aurions l’espérer par aucun 
autre , de l’heureuse permanence du sage. 

Dès que l’homme réfléchit, dès qu’il n’est 
plus entraîné par le premier désir et par les 
lois inaperçues de l’instinct, toute équité, 
toute moralité devient en un sens une affaire 
de calcul, et sa prudence est dans l’estimation 
du plus ou du moins. Je crus voir dans macon- 
clusion un résultat aussi clair que celui d’une 
opération sur les nombres. Comme je vous fais 
l’histoire de mes intentions, etnon celle de mon 
esprit , et que je veux bien moins justifier ma 
décision que vous dire comment je me suis dé- 
cidé , je ne chercherai pas à vous rendre un 
meilleur compte de mon calcul. 

Conformément à cette manière de voir , je 
quitte les soins éloignés et multipliés de l'ave- 
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nir , qui sont toujours si fatigans et souveht si 
vains; je m’attache seulement à disposer, une 
fois pour la vie , et moi et les choses. Je ne me 
dissimule point combien cet ouvrage doit sans 
doute rester imparfait , et combien je serai en- 
travé par les événemens ; mais je ferai du moins 
ce que je trouverai en mon pouvoir. 

J’ai cru nécessaire de changer les choses 
avant de me changer moi-même. Ce premier 
but pouvait être beaucoup plus promptement 
atteint que le second jet ce n’eût point été dans 
mon ancienne manière de vivre que j'eusse pu 
m’occuper sérieusement de moi. L’alternative 
du moment difficile où je me trouvais , me 
força de songer d’abord aux changemens ex- 
térieurs. C’est dans l’indépendance des choses , 
comme dans le silence des passions , que l’on 
peut étudier son être. Je vais choisir une re- 
traite dans ces monts tranquilles dont la vue a 
frappé mon enfance elle-même (1). J’ignore 
où je m'arrêterai , mais écrivez-moi à Lau- 
sanne. 

(i) Depuis les portes de Lyon l’on voit distinctement ù l’ho- 
rizon les sommets des’ Alpes. 


* 
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LETTRE II. 


Lausanne ( i) , 9 juillet, 1. 

J’arrivai de nuit à Genève : j’y logeai dans 
une assez triste auberge, où mes fenêtres don- 
naient sur une cour, je n’en fus point fâché. 

Entrant dans une aussi belle contrée , je me 
ménageais volontiers l’espèce de surprise d’un 
spectacle nouveau ; je la réservais pour la plus 
belle heure du jour ; je la voulais avoir dans 
sa plénitude, et sans affaiblir sou impression 

en l’éprouvant par degrés. 

. » 

» 

(i) On trouve souvent Lausanne avec un seul n; effectivement 
il n’y en avait qu’un dans l’ancien nom Lausane ; maïs il y a 
deux n dans les actes de la ville moderne. 
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En sortant de Genève , je me mis en route , 
seul, libre, sans but déterminé, sans autre 
guide qu'une carte assez bonne , que je porte 
sur moi . , 

J’entrai dans l’indépendance. J’allais vivre 
dans le seul pays peut-être de l'Europe où , 
dans un climat assez favorable , on trouve en- 
core les sévères beautés des sites naturels. De- 
venu calme par l’effet même de l’énergie que 
les circonstances démon départ avait éveillée 
en moi , content de posséder mon être pour la 
première fois de mes jours si vains , cherchant 
des jouissances simplès et grandes avec l’avi- 
dité d’un cœur jeune, et cette sensibilité, fruit 
amer et précieux de mes longs ennuis ; j’étais 
ardent et paisible. Je fus heureux sous le beau 
ciel de Genève (B), lorsque le soleil, paraissant 
au-dessus des hautes neiges, éclaira à mes yeux 

cette terre admirable. C’est près de Copet que 

♦ 

je vis l’aurore , non pas inutilement belle com- 
me je l’avais vue tant de fois, mais d’une beauté 
sublime et assez grande pour ramener le voile 
des illusions sur mes 1 yeux décourages. 

Vous n’avez point vu cette terre à la- 
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quelle Tavernier ne trouvait comparable qu’un 
seul lieu dans l’Orient. Vous ne vous en ferez 
pas une idée juste ; les grands effets de la nature 
ne s’imaginent point tels qu’ils sont. Si j'avais 
moins senti la grandeur et l’harmonie de l’en- 
semble , si la pureté de l’air n’y ajoutait pas 
une expression que les mots ne sauraient ren- 
dre , si j’étais un autre , j’essayerais de vous 
peindre ces monts neigeux et embrasés , ces 
vallées vaporeuses ; les noirs escarpemens de 
la côte de Savoie; les collines de la Vaux et 
du Jorat (i) , peut-être trop riantes, mais sur- 
montées par les Alpes de Gruyère et d’Qr- 
inont; et les vastes eaux du Léman , et le mou- 
vement de ses vagues , et sa paix mesurée. 
Peût-être mon état intérieur ajouta- t-il au 
prestige de ces lieux; peut-être nul homme 
n’a-t-il éprouvé à leur aspect tout ce que j’ai 
senti (2). 


( 1) Ou petit Jura (C). 

(2) Je n’ai pas été surpris de trouver dans ces lettres plusieurs 
passages un peu romanesques. Les cœurs mûris avant t’àge 
joignent aux sentimens d’un autre temps quelque chose de cette 


Digitized by Google 



28 

C'est le propre d’une sensibilité profonde de 
recevoir une volupté plus grande de l’opinion 
d’elie-mème que de ses jouissances positives : 
celles-ci laissent apercevoir leurs bornes ; mais 
celles que promettent ce sentiment d’une puis- 
sance illimitée sont immenses comme elle, 
et semblent nous indiquer le monde inconnu 
que nous cherchons toujours. Je n’oserais dé- 
cider que l’homme dont l’habitude des dou- 
leurs a navré le cœur, n’ait point reçu, de ses 
misères mêmes, une aptitude à des plaisirs 
inconnus des heureux , et ayant sur les leurs 
l’avantage d’une plus grande indépendance , 
et d’une durée qui soutient la vieillesse elle- 
même. Pour moi , j’ai éprouvé , dans ce mo- 
ment auquel il n’a manqué qu’un autre cœur 

force exagérée et illusoire qui caractérise la première saison de 
la vie. Celui qui a reçu les facultés de l’homme est ou a été 
ce qu’on appelle romanesque : mais chacun l’est à sa manière. 
Les passions, les vertus, les faiblesses sont à peu près com- 
munes b tous , mais elles ne sont pas semblables dans tous. Un 
* homme , par exemple , peut faire des chansons ou des vers sur 
l’amour, mais il y mettra moins de Flores, de Nymphes et de 
flamme que les poètes des almanachs. 
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qui sentît, avec le mien, comment une heure 
de vie peut valoir uû année d’existence , com- 
bien tout est relatif dans nous et hors de 
nous , et comment nos misères viennent sur- 
tout de notre déplacement dans , l’ordre des 
choses. 

La grande route de Genève à Lausanne est 
partout agréable , elle suit généralement les 
rives du lac; et, comme elle me conduisait 
vers le montagnes, je ne pensai point à la quit- 
ter. Je ne m’arrêtai qu’ auprès de Lausanne 
sur une pente, d’où l’on n’apercevait pas la 
ville , et où j’attendis la fin du jour. 

Les soirées sont désagréables dans les au- 
berges , excepté lorsque le feu et la nuit ai- 
dent à attendre le souper. Dans les longs jours 
on ne peut éviter cette heure d’ennui qu’en 
évitant aussi de voyager pendant la chaleur : 
c’est précisément ce que je ne fais point. De- 
puis mes courses au Forez , j’ai pris l’usage 
d’aller à pied si la campagne est intéressante ; 
et, quand je marche , une Sorte d’impatience 
ne me permet de m’arrêter que lorsque je suis 
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presque arrivé. Les voitures sont nécessaires 
pour se débarrasser promptement de la pous- 
sière des grandes routes , et des ornières 
boueuses des plaines; mais, lorsqu’on est sans 
affaires et dans une vraie campagne, je ne vois 
pas de motif pour courir la poste , et je trouve 
qu’on est trop dépendant si l’on va avec ses 
chevaux. J’avoue qu’en arrivant à pied l’on est 
moins bien reçu d'abord dans les auberges ; 
mais il ne faut que quelques minutes à un au- 
bergiste qui sait son métier, pour s’apercevoir 
que, s’il y a de la poussière sur les souliers, il 
n’y a pas de paquet sur l’épaule , et qu’ainsi 
l’on pourrait être en état de le faire gagner 
assez pour qu’il ôte son chapeau d’une certaine 
manière. Vous verrez bientôt les servantes 
vous dire tout comme à un autre : Monsieur 
a-t-il déjà donné ses ordres ? , 

J’étais donc sous les pins du Jorat : la soirée 
était belle , les bois silencieux , l’air calme , 
le couchant vaporeux , mais sans nuagesi 
Tout paraissait fixe , élairé , immobile : et 
dans un moment où je levai les yeux après 
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les avoir tenus long-temps arretés sur la mousse 
qui me portait , j’eus une illusion imposante 
que mon état de rêverie prolongea. La pente 
rapide qui s’étendait jusqu’au lac se trouvait 
cachée pour moi sous le tertre où j’étais assis ; 
et la surface du lac très - inclinée semblait 
élever dans les airs sa rive opposée. Des va- 
peurs voilaient en partie les Alpes de Savoie 
confondues avec elles et revêtues des mêmes 
teintes : la lumière du couchant et le vague 
de l’air dans les profondeurs du Valais élevè- 
rent ces montagnes et les séparèrent de la 
terre , en rendant leurs extrémités indiscer- 
nables; et leur colosse sans forme, sans cou- 
leur , sombre et neigeux , éclairé et comme 
invisible , ne me parut qu’un amas de nuées 
orageuses suspendues dans l’espace : il n’était 
plus d’autre terre que celle qui me soutenait 
sur le vide, seul , au sein de l’immensité. 

Ce moment-là fut digne de la première jour- 
née d’une vie nouvelle : j’en éprouverai peu 
de semblables. Je me promettais de finir celle- 
ci en vous en parlant tout à mon aise , mais 
le sommeil appesantit ma tête et ma main : 
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les souvenirs et le plaisir de vous les dire ne 
sauraient l’éloigner; et je ne veux pas con- 
tinuer à vous rendre si faiblement ce que j’ai 
mieux senti. 

Près de Nion j’ai vu le Mont-Blanc assez à 
découvert , et depuis ses bases apparentes ; 
mais l’heure n’était point favorable, il était 
mal éclairé. 



Digitized by Google 



53 


LETTRE III. 


Cully, ii juillet, I. 

. * t S. 

Je ne veux point parcourir la Suisse en 
voyageur, ou en curieux. Je cherche à être là, 
parce qu’il me semble que je serais mal ail- 
leurs : c’est le seul pays, voisin du mien., 
qui contienne généralement de ces choses que 
je désire. 

J’ignore encore de quel côté je me dirigerai : 
je ne connais ici personne; et, n’y ayant au- 
cune sorte de relation , je ne puis choisir que 
d’après des raisons prises de la nature des 
lieux. Le climat est difficile en Suisse , sur- 
tout dans les situations que je préférerais. Il 
me faut un séjour fixe pour l’hiver; c’est ce 
1 . 5 
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que je voudrais d’abord décider : mais l’hiver 
est long dans les contrées élevées. 

A Lausanne on me disait : C’est ici la plus 
belle partie de la Suisse, celle que tous les 
étrangers aiment. Vous avez vu Genève et les 
bords du lac ; il vous reste à voir Iverdun , 
Neuchâtel et Berne : on va encore au Locle , 
qui est célèbre par son industrie. Pour le reste 
de la Suisse , c'est un pays bien sauvage : on 
reviendra de la manie anglaise d’aller se fati- 
guer et s’exposer pour voir de la glace et des- 
siner des cascades. Vous vous fixerez ici : le 
pays de Yaud ( i ) est le seul qui convienne à 
un étranger ; et même dans le pays de Yaud 
il n’y a que Lausanne , surtout pour un 
Français. 

Je les ai assurés que je ne choisirais pas 
Lausanne , et ils ont cru que je me trompais. 

(i) Le mot Vaud ne veut point dire ici vallée, mais il vient 
du Celtique dont on a fait Welches ; les Suisses de la partie 
allemande appellent le pays de Vaud Welschland. Les Ger- 
mains désignaient les Gaulois par le mot Wale; d’où viennent 
les noms de la principauté de Galles , du pays de Vaud, de ce 
qu’on appelle dans la Belgique pays fValon, de la Gascogne, etc. 
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Le pays de Yaud a de grandes beautés ; mais 
je suis persuadé d'avance que sa partie basse 
est une de celles de la Suisse que j’aimerai le 
moins. La terre et les hommes y sont , à peu 
de chose près, comme ailleurs : je cherche 
d’autres moeurs, et une autre nature. Si je 
savais l'allemand, je crois que j’irais du côté 
de Lucerne ; mais l’on n’entend le français 
que dans un tiers de la Suisse , et ce tiers en 
est précisément la partie la plus riante et la 
moins éloignée des habitudes françaises , ce 
qui me met dans une grande incertitude. J’ai 
presque résolu de voir les bords de Neuchâtel , 
et le Bas-Valais ; après quoi j’irai près de 
Schwitz, ou dans l’Underwalden , malgré l’in- 
convénient très-grand d’une langue qui m’est 
tout- à-fait étrangère. - ' , 

y 

J’ai remarqué un petit lac que les cartes 
nomment de Bré , ou de Bray , situé à une 
certaine élévation dans les terres , au-dessus 
de Cully : j’étais venu dans cette ville pour 
en aller visiter les rives presque inconnues 
et éloignées des grandes routes. J’y ai renoncé ; 
je crains que le pays ne soit trop ordinaire , 
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et que la manière de vivre des gens de la cam- 
pagne , si près de Lausanne , ne me convienne 
encore moins. 

Je voulais traverser le lac (i); et j’avais 
hier retenu un bateau pour me rendre sur 
la côte de Savoie. Il a fallu renoncer à ce des- 
sein : le temps a été mauvais tout le jour , et 
le lac est encore fort agité. L’orage est passé , 
la soirée est belle. Mes fenêtres donnent sur 
le lac ; l’écume blanche des vagues est jetée 
quelquefois jusque dans ma chambre , elle a 
même mouillé le toit. Le vent souffle du sud- 
ouest, en sorte que c’est précisément ici que 
les vagues ont plus de force et d’élévation. Je 
vous assure que ce mouvement et ces sons 
mesurés donnent à l’ame une forte impulsion. 
Si j’avais à sortir de la vie ordinaire , si j’avais 
à vivre, et que pourtant je me sentisse décou- 
ragé , je voùdrais être un quart -d heure seul 
devant un lac agité : je crois qu’il ne serait 
pas de grandes choses qui ne me fussent na- 
turelles. 


{i) De Genève ou Léman, et non pas lac Léman. 
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J’a ttends avec quelque impatience la réponse 
que je vous ai demandée ; et , quoiqu’elle ne 
puisse en effet arriver encore , je pense à tout 
moment à envoyer à Lausanne pour voir si on 
ne néglige pas de me la faire parvenir. Sans 
doute elle me dira bien positivement ce que 
vous pensez , ce que vous présumez de l’avenir ; 
et si j’ai eu tort , étant moi , de faire ce qui 
chez beaucoup d’autres eût été une conduite 
pleine de légèreté. Je vous consultais sur des 
riens , et j’ai pris sans vous la résolution la 
plus importante. Vous ne refuserez pas pour-" 
tant de me dire votre opinion ; il faut qu’elle 
me réprime ou me rassure. Vous avez déjà 
oublié que je me suis arrangé en ceci comme 
si je voulais vous en faire un secret : les torts 
d’un'ami peuvent entrer dans notre pensée , 
mais non dans nos sentimens. Je vous félicite 
d’avoir à me pardonner des faiblesses : sans 
cela je n’aurais pas tant de plaisir à m’appuyer 
sur vous ; ma propre force ne me donnerait 
pas la sécurité que me donne la vôtre. 

Je vous écris comme je vous parlerais , 
comme on se parle à soi-même. Quelquefois 
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on n’a rien à se dire l’un à 1 autre , on a pour- 
tant besoin de se parler; c’est souvent alors 
que l!on bavarde le plus à son aise. Je ne con- 
nais de promenade qui donne un vrai plaisir 
que celle que l’on fait sans but , lorsque l’on 
va uniquement pour aller , et que l’on cherche 
sans vouloir aucune chose ; lorsque le temps 
est tranquille, un peu couvert, que l’on n’a 
point d’affaires, que l’on ne veut pas savoir 
l’heure, et que l’on se met à pénétrer au ha- 
sard dans les fondrières et les bois d’un pays 
inconnu ; lorsqu’on parle des champignons , 
des biches , des feuilles rousses qui commen- 
cent à tomber; lorsque je vous dis : Voilà une 
place qui ressemble bien à celle où mon père 
s’arrêta, il y a dix ans , pour jouer au petit 
palet avec moi , et où il laissa son couteau de 
chasse, que le lendemain l’on ne put jamais 

* y 

retrouver; lorsque vous me dites : L’endroit 
où nous venons de traverser le ruisseau eût 
bien plu au mien. Dans les derniers temps de 
sa vie , il se faisait conduire à une grande lieue 
de la ville dans un bois bien épais , où il y 
avait quelques rochers eide l’eau; alors il 
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descendait de la calèche, et d allait, quel- 
quefois seul , quelquefois avec moi , s’asseoir 
sur un grès : nous lisions les V ies des Pères 
du Désert. Il me disait : Si dans ma jeunesse 
j’étais entré dans un monastère , comme Dieu 
m’y appelait , je n’aurais pas eu tous les cha- 
grins que j’ai eus dans le monde , je ne serais 
pas aujourd’hui si infirme et si cassé ; mais je 
n’aurais point de fils , et , en mourant , je ne 
laisserais rien sur la terre Et mainte- 

nant il n’est plus ! Ils ne sont plus ! 

Il y a des hommes qui croient se promener, 
à la campagne, lorsqu’ils marchent en ligne 
droite dans un allée sablée. Ils ont dîné; ils 
vont jusqu’à la statue , et ils reviennent au 
trictrac. Mais quand nous nous perdions dans 
les bois du Forez , nous allions librement et 
au hasard. 11 y avait quelque chose de solen- 
nel à ces souvenirs d’un temps déjà reculé , 
qui semblaient venir à nous dans l’épaisseur 
et la majesté des bois. Comme l’ame s’agrandit 
lorsqu’elle rencontre des choses belles, et 
qu’elle ne les a pas prévues ! Je n’aime point 
que ce qui appartient au coeur soit préparé et 
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réglé : laissons l’esprit chercher avec ordre, et 
symétriser ce qu’il travaille. Pour le cœur, il 
ne travaille pas ; et , si vous lui demandez de 
produire , il ne produira rien : la culture le 
rend stérile. Vous vous rappelez des lettres 
que R... écrivait à L... qu’il appelait son ami. 
Il y avait bien de l’esprit dans ces lettres , 
mais aucun abandon. Chacune contenait quel- 
que chose de distinct, et roulait sur un sujet 
particulier; chaque paragraphe avait son ob- 
jet et sa pensée. Toutcelaétaitarrangé comme 
pour l’impression ; c’était des chapitres d’un 
livre didactique. Nous ne ferons point comme 
cela , je pense : aurions-nous besoin d’esprit? 
Quand des amis se parlent , c’est pour se dire 
tout ce qui leur vient en tête. Il y a une chose 
que je vous demande; c’est que vos lettres 
soient longues , que vous soyez long-temps à 
m’écrire , que je sois long-temps à vous lire : 
souvent je vous donnerai l’exemple. Quant au 
contenu , je ne m’en inquiète point : néces- 
sairement nous ne dirons que ce que nous pen- 
sons , ce que nous sentons : et n'est-ce pas cela 
qu’il faut que nous disions? Quand on veut 

* 


Digitized by Google 


jaser , s’avise-t-on de dire ? Parlons sur telle 
chose , faisons des divisions , et commençons 
par celle-ci. 

On apportait le souper lorsque je me suis mis 
à écrire , et voilà que l’on vient de me- dire ; 
Mais , monsieur , le poisson est tout froid , 
il ne sera plus bon, au moins. Adieu donc. 
Ce sont des truites du Rhône . Ils me les van- 
tent, comme s’ils ne voyaient pas que je man- 
gerai seul. 
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LETTRE IV. 


Thiui , 19 juillet, I. 

J’ai passé à Iverdun (1); j’ai vu Neuchâtel, 
Bienne et leurs environs. Je m’arrête quel- 
ques jours à Thiel , sur les frontières (le Neu- 
châtel et de Berne. J’avais pris à Lausanne 
une de ces berlines de remise très-communes 
en Suisse. Je ne craignais pas l’ennui de la voi- 
ture; j’étais trop occupé de ma position, de 
mes espérances si vagues, de l’avenir incertain , 
du présent déjà inutile , et de l'intolérable 
vide que je trouve partout. 

Je vous envoie quelques mots écrits des di- 
vers lieux de mon passage. 

(1) Ou Yverdon. 
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D’Ivcrdun. 

J’ai joui un moment de me sentir libre et 
dans des lieux plus beaux ; j’ai cru y trouver 
une vie meilleure : mais je vous avouerai que 
je ne suis pas content. A Moudon, au centre 
du pays de Vaud, je me demandais : Vivrais-je 
heureux dans ces lieux si vantés et si désirés? 
mais un profond ennui m’a fait partir aussi- 
tôt. J’ai cherché ensuite à m’en imposer à 
moi-même, en attribuant principalement cette 
impression à l’effet d’une tristesse locale. Le 
sol de Moudon est boisé et pittoresque, mais 
il n’y a point de lac. Je me décidai à rester le 
soir à Iverdun, espérant retrouver sur ses 
rives ce bien-être mêlé de tristesse que je pré- 
fère à la joie. La vallée est belle , et la ville est 
l’une des plus jolies de la Suisse. Malgré le 
pays, malgré le lac, malgré la beauté du jour, 
j’ai trouvé Iverdun plus triste que* Moudon. 
Quels lieux me faudra-t-il donc? 

De Neuchâtel. 

J’ai quitté ce matin Iverdun, jolie ville, 
agréable à d’autres yeux, et triste aux miens. 
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Je ne sais pas bien encore ce qui peut la ren- 
dre telle pour moi ; mais je ne me suis point 
trouvé le même aujourd’hui. S’il fallait diffé - 
rer le choix d’un séjour tel que je le cherche , 
je me résoudrais plus volontiers à attendre 
un an près de Neuchâtel, qu’un mois près 
d’Iverdun. 

De Saint-Biaise. 

Je reviens d’une course dans le Val de Tra- 
vers. C’est là que j’ai commencé a sentir dans 
quel pays je suis. Les bords du lac de Genève 
sont admirables sans doute, cependant il me 
semble que l’on pourrait trouver ailleurs les 
mêmes beautés, car pour les hommes on voit 
d’abord qu’ils y sont comme dans les plaines, 
eux et ce qui les concerne (i\ Mais ce vallon , 
creusé dans le Jura, porte un caractère grand 
et simple ; il est sauvage et animé , il est à la 
fois paisible et romantique ; et , quoiqu’il n’ait 
point de lac, il m’a frappé davantage que les 
bords de Neuchâtel, et même de Genève. La 

. nltiv ohjij t iï'nirs<< • jii/s:; H- • 

(i) Ceci ue serait pas juste,' si on l’euteutlait de la rive sep- 
tentrionale tout entière. 
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terre paraît ici moins assujettie à l’homme , et 
l’homme moins abandonné à des convenances 
misérables. L’œil n’y est pas importuné sans 
cesse par des terres labourées, des vignes et 
des maisons de plaisance, odieuses riçhesses 
de tant de pays malheureux. Mais de gros 
villages, mais des maisons de pierre, mais de 
la recherche, de la vanité, des titres, de l’es- 
prit j de la causticité! Où m’emportaient de 
vains rêves? A chaque pas que l’on fait ici, 
l'illusion revient et s’éloigne ; à chaque pas on 
espère , on se décourage ; on est perpétuelle- 
ment changé sur cette terre si différente et 
des autres et d’elle-même. Je vais dans les 
Alpes. 

De Thiel. 

J’allais à Yevay par Morat, et je ne croyais 
pas m’arrêter ici : mais hier j’ai été frappé , 
à mon réveil , du plus beau spectacle que l’au- 
rore puisse produire dans une contrée dont la 
beauté réelle est pourtant plus riante que 
sublime. Cela m’a entraîné à passer ici quel- 
ques jours. 
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Ma fenêtre était restée ouverte la nuit , selon 
mon usage. Vers les quatre heures, je fus 
éveillé par l’éclat du jour, et par l’odeur des 
foins que l’on avait coupés pendant la fraîcheur, 
à la lumière de la lune. Je m’attendais à une 
vue ordinaire ; mais j’eus un instant d’éton- 
nement . Les pluies du solstice avaient conservé 
l’abondance des eaux accrues précédemment 
par la fonte des neiges du Jura. L'espace entre 
le lac et la Thièle était inondé presque entiè- 
rement ; les parties les plus élevées formaient 
des pâturages isolés au milieu de ces plaines 
d’eau sillonnées par le vent frais du matin. On 
apercevait les vagues du lac que le vent pous- 
sait au loin sur la rive demi-submergée. Des 
chèvres, des vaches, et leur conducteur, qui ti- 
rait de son cornet des sons agrestes , passaient 
en ce moment sur une langue de terre restée 

y» 

à sec entre la plaine inondée et la Thièle. Des 
pierres placées aux endroits les plus difficiles 
soutenaient ou continuaient cette sorte de 
chaussée naturelle : on ne distinguait point le 
pâturage que ces dociles animaux devaient at- 
teindre; et , à voir leur démarche lente et mal 
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assurée, on eût dit qu’ils allaient s’avancer et 
se perdre dans le lac. Les hauteurs d’Anet , et 
les bois épais du Jülemont, sortaient du sein 
des eaux comme une île encore sauvage et 
inhabitée. La chaîne mon tueuse du Vuilly bor- 
dait le lac à l’horizon. Vers lè sud» l’étendue 
s’en prolongeait derrière ces coteaux de Mont- 
mirail ; et , par delà tous ces objets , soixante 
lieues de glaces séculaires imposaient à toute 
la contrée la majesté inimitable de ces traits 
hardis de la nature , qui font les lieux su- 
blimes. 

Je dînai avec le receveur du péage. Sa ma- 
nière ne me déplut pas. C’est un homme phi s 
occupé de fumer et de boire que de haïr , de 
projèter, de s’affliger. Il me semble que j’ai- 
merais assez dans les autres ces habitudes, que 
je ne prendrai point. Elles font échapper à l’en- 
nui ; elles remplissent les heures, sans que 
l'on ait l’inquiétude de les remplir : elles dis- 
pensent un homme de beaucoup de choses 
plus mauvaises, et mettent du moins, à la place 
de ee calme du bonheur qu’on ne voit sur 
aucun front, celui d’une distraction suffisante 
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qui concilie tout, et ne nuit qu’aux acquisi- 
tions, de l’esprit. 

Le soir je pris la clef pour rentrer dans la 
nuit, et n’être point assujetti à l’heure. La 
lune n’était pas levée , je me promenais le long 
des eaux vertes de la Thièle. Mais me sentant 
disposé à rêver long- temps , et trouvant dans 
la chaleur de la nuit la facilité de la passer 
tout entière au dehors, je pris la route de 
Saint- Biaise. Je la quittai à un petit village 
nommé Marin, qui a le lac au sud; je des- 
cendis une pente escarpée , et je me plaçai sur 
le sable où venaient expirer les vagues. L’air 
était calme , on n’apercevait aucune voile sur 
le lac. Tous reposaient, les uns dans l’oubli 
des travaux , d’autres dans celui des douleurs. 
La lune parut : je restai long-temps. Vers le 
matin , elle répandait sur les terres et sur les 
eaux l'ineffable mélancolie de ses dernières 
lueurs . La nature pa raî t bien grande à l’homme , 
lorsque, dans un long recueillement, il entend 
le roulement des ondes sur la rive solitaire , 
dans le calme d’une nuit encore ardente et 
éclairée par la lune qui finit. 
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Indicible sensibilité , charme et tourment 
de nos vaines années ; vaste conscience d’une 
nature partout accablante et partout impé- 
nétrable , passion universelle , indifférence , 
sagesse avancée , voluptueux, abandon ; tout ce 
qu’un cœur mortel peut contenir de besoins et 
d’ennuis profonds, j’ai tout senti, tout éprouvé 
dans cette nuit mémorable. J’ai fait un pas 
sinistre vers l’âge d’affaiblissement : j’ai dévoré 
dix années de ma vie. Heureux l’homme simple 
dont le cœur est toujours jeune ! 

Là, dans la paix de la nuit, j’interrogeai 
ma destinée incertaine , mon cœur agité , et 
cette nature inconcevable qui , contenant 
toutes choses , semble pourtant ne pas con- 
tenir ce que cherchent mes désirs. Qui suis-je 
donc? me disais-je. Quel triste mélange d’af- 
fection universelle et d’indifférence pour 
tous les objets de la vie positive 1 Une imagi- 
nation romanesque me porte-t-elle à chercher, 
dans un ordre bizarre , des objets préférés par 
cela seul que leur existence chimérique, pou- 
vant se modifier arbitrai rement , se revêt à 
mes yeux de formes spécieuses , ' et d’une 
I. ' 4 
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beauté pure et sans mélange plus fantastique 
encore. 

Ainsi, voyant dans les choses des rapports 
qui n’y sont point , et cherchant toujours ce 
que je n’obtiendrai jamais , étranger dans la 
nature réelle, ridicule au milieu des hommes, 
je n’aurai que des affections vaines ; et soit 
qpe je vive selon moi-même, soit que je vive 
selon les hommes, je n’aurai dans l’oppression 
extérieure , ou dan9 ma propre contrainte , 
que l’éternel tourment d’une vie toujours 
réprimée et toujours misérable. Mais les 
écarts d’une imagination ardente et immo- 
dérée sont sans constance comme sans règle : 
jouet de ses passions mobiles et de leur ardeur 
aveugle et indomptée, un tel homme n’aura ni 
continuité dans ses goûts ni paix dans son cœur. 

Que puis-je avoir de commun avec lui ? 
Tous mes goûts sont uniformes , tout ce que 
j’aime est facile et naturel : je ne veux que 
des habitudes simples, des amis paisibles, une 
vie toujours la même. Comment mes vœux 
seraient-ils désordonnés ? je n’y vois que les 
besoinsl,- que le sentiment de l’harmonie et 

4 . 
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des convenances. Comment mes affections se- 
raient-elles odieuses aux hommes ? je n'aime 
que ce qu’ont aimé les meilleurs d’entre eux; 
je ne cherche rien aux dépens^ d’aucun d’eux; 

je cherche ce que chacun peut avoir , ce qui 

• *' • _ . .* 

est nécessaire' aux besoins de tous , ce qui 

finirait leurs misères , ce qui rapproché , unit, 
console : je .ne veux que la vie des peuples 
bons ma paix dans la paix de tous(i). Je 
n’aime , il est vrai , que la nature,; mais c’est 
pour cela qu’en- m’aimant moi-même je ne 
m’aime point exclusivement , et que les autres 
hommes sont encore , dans la nature , ce que 
j’en aime davantage. Un sentiment impérieux 
m’attache à toutes les impressions aimantes ; 
mon cœur plein de lui-même, de l’humanité , 
et de l’accord primitif des êtres , n’a jamais 
connu de passions personnelles ou irascibles. 
Je m’aime moi-même, mais c’est dans la 
nature , c’est dans l’ordre qu’elle veut , c’est 
en société avec l’homme qu’elle veut , c’est en 

(i) Scs besoins ne seront pas'toujours aussi simples, et ce 
sera peut-être parce qu’il n’aura pas eu cela qu’il voudra da- 
vantage. 



m 

société .arec l’homme qu’elle* frt , et d'accord 
avec l’universalité des choses... A la- vérité , 
jusqu’à présent du moins, rien de, ce qui 
existe n’a pleinement mon affection, et un 
vide inexprimable est la constante habitude 
de mon ame altérée. Mais tout .ce, que j’aime 
pourrait exister , la terre entière pourrait être 
selon mon cœur , sans que rien ne lut changé 
dans la nature ou dans l'homme lui-même , 
excepté les accidens éphémères de l’œuvre 
sociale. • • .. . 

Non y l’homme singulier ou romanesque 
n’est pas ainsi. Sa folie a des causes factices* 
11 ne se trouve point de suite ni d’ensemble 
dans ses affections ; et comme il n’y a d’erreur 
et de bizarreries que dans les innovations hu- 
maines , tous les objets de sa démence sont 
pris dans l’ordre de choses qui excite les pas- 
sions immodérées des hommes , et l’indus- 
trieuse fermentation de leurs esprits toujours 
agités en sens contraires. 

Pour moi , j’aime les choses existantes ; je 
les aime comme elles sont. Je ne désire, je ne 
cherche, je n’imagine rien hors de la nature. 
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Loin que ma pensée divague et se porte sur des 
objets difficilesou bizarres, éloignés ou extraor- 
dinaires ; et qu’indifférent pour ce qui s’offre 
à moi, pour ce que la nature produit habi- 
tuellement , j’aspire à ce qui m’est refusé , à 
des choses étrangères et rares, à des circon- 
stances invraisemblables et à une destinée 
romanesque ; je ne veux au contraire , je ne 
demande à la nature et aux hommes , je ne 
demande pour ma vie entière que ce que la 
nature contient nécessairement, ce que les 
hommes doivent tous posséder , ce qui peut 
seul occuper nos jours et remplir nos coeurs, 
ce qui fait la vie. Comme il ne me faut point 
des choses difficiles ou privilégiées , il ne me 
faut pas non plus des choses nouvelles , chan- 
geantes, multipliées. Ce qui m’a plu me 
plaira toujours ; ce qui a suffi à mes besoins 
leur suffira dans tous les temps : le jour sem- 
blable au jour qui fut heureux est encore un 
jour heureux pôur moi ; et comme les besoins 
positifs de ma nature sont toujours à peu près 
les mêmes, ne cherchant que ce qu’ils exigent , 
je désire toujours à peu près les mêmes choses. 
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Si je suis satisfait aujourd'hui, je le serai demain, 
je le serai toute l’année, je le' serai toute ma 
vie : et si mon sort est toujours le même , mes 
vœux toujours simples seront tou jours remplis. 

L’amour du pouvoir ou des richesses est 
presqu’aussi étranger à ma nature que l’en- 
vie, la vengeance ou les haines. Rien ne 
doit aliéner de moi les autres hommes; je ne 
suis le rival d’aucun d’eux : je ne puis pas 
plus les envier que les haïr; je refuserais ce 
qui les passionne , je refuserais de triompher 
d’eux : je ne veux pas même les surpasser en 
vertu. Je me repose dans ma bonté naturelle. 
Heureux qu’il né me faille point d’efforts pour 
ne pas faire le mal , je ne me tourmenterai 
point sans nécessité ; et pourvu que je sois 
homme de bien , je ne prétendrai pas être ver- 
tueux. Ce mérite est très-grand, mais j’ai le 
bonheur qu’il ne me soit pas indispensable , 
et je le leur abandonne : c’est détruire la seule 
rivalité qui pût subsister entre nous. Leurs 
vertus sont ambitieuses comme leurs passions : 
ils les étalent fastueusement; et ce qu’ils y 
cherchent surtoüt, c’est la primauté. Je ne 
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suis point leur concurrent; je ne le serai pas 
même en cela. Que perdrai-je à leur aban- 
donner cette supériorité? Dans ce qu’ils appel- 
lent vertus, les unes, seules utiles, sont na- 
turellement dans l’homme constitué comme 
je me trouve l’être, et comme je penserais vo- 
lontiers que tout homme l’est primitivement ; 
les autres, compliquées, difficiles, imposantes 
et superbes, ne dérivent point immédiate- 
ment de la nature de l’homme : c’est pour 
cela que je les trouve ou fausses.ou vaines , 
et que je suis peu curieux d’en obtenir le 
mérite , au moins incertain. Je n’ai pas besoin 
d’efforts pour atteindre à ce qui est dans ma 
nature, et je n'en veux point faire pour par- 
venir à ce qui lui est contraire. Ma raison le 
repousse, et me dit que, dans moi du moins, 
ces vertus fastueuses seraient des altérations 
étrangères et un commencement de déviation. 
Le seul effort que l’amour du bien exige de 
moi , c’est une vigilance soutenue , qui ne per- 
mette jamais aux maximes de notre fausse 
morale de s’introduire dans une ame trop 
droite pour les parer de beaux dehors , et trop 
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simple pqur les contenir. Telle est la vertu 
que je me dois à moi-même , et le devoir que 
je m’impose. Je sens irrésistiblement que mes 
penchans sont naturels 1 : il ne me reste qu’à 
m’observer bien moi-même pour écarter de 
cette direction générale toute impulsion par- 
ticulière qui pourrait s’y mêler; pour me 
conserver toujours simple et toujours droit, 
au milieu des perpétuelles altérations et des 
bouleversemens que peuvent me préparer 
l’oppression d’un sort précaire , et les subver- 
sions de tant de choses mobiles. Je dois rester , 
quoi qu’il arrive, toujours le même et toujours 
moi ; non pas précisément tel que je suis dans 
des habitudes contraires à mes besoins; mais 
tel que je me sens, tel que je veux être, tel 
que je suis dans cette vie intérieure, seul asile 
de mes tristes affections. 

Je m’interrogerai , je m’observerai , je son- 
derai ce cœur naturellement vrai et aimant, 
mais que tant de dégoûts peuvent avoir déjà 
rebuté. Je déterminerai ce que je suis ; je veux 
dire ce que je dois être : et cet état une fois 
bien connu, je m’efforcerai de le conserver 
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toute ma vie , convaincu que rien de ce qui 
m’est naturel n’est dangereux ou condamna- 
ble , persuadé que l’on n’est jamais bien que 
quand on est selon sa nature , et décidé à ne 
jamais réprimer en moi que ce qui tendrait à 
altérer ma forme originelle. 

J’ai connu l’enthousiasme des vertus dif- 
ficiles; dans ma superbe erreur, je pensais 
remplacer tous les mobiles de la vie sociale 
par ce mobile aussi illusoire (i). Ma fermeté 
stoïque bravait le malheur comme les passions; 
et je me tenais assuré d’être le, plus heureux 
des hommes, si j’en étais le plus vertueux.- 
L’illusiob a duré près d’un mois dans sa force; 

(i) Appliquer à la sagesse celte idée que tout est vanité , 
n’est-ce pas , pourra-t-on dire, la pousser jusqu’à l'exagération ? 

On entend par sagesse cette doctrine des sages, qui est su- 
blime et pourtant vaine , au moins dans un sens. Quant au 
moyen raisonné de passer ses jours en recevant et en produisant 
le plus de bien possible, on ne peut en effet l’accuser de va- 
nité. La vraie sagesse à pour objet l’emploi de la vie, l’amé- 
lioration de notre existence ; et cette existence étant tout , quel- 
que peu durable , quelque peu importante, même qu’on la puisse 
supposer, il est évident que' ce n’est point dans cette sagessu-là 
qu’O. trouve de l’erreur et de la vauité. 
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un seul incident l'a dissipée. C’est alors que 
toute l’amertume d’une vie décolorée et fugi- 
tive vint remplir mon ame dans l’abandon 
du dernier prestige qui l’abusât. Depuis ce 
moment, je ne prétends plus employer ma vie, 
je cherche seulement à la remplir : je ne veux 
plus en jouir , mais seulement la tolérer : je 
n’exige point qu’elle soit vertueuse, mais 
quelle ne soit jamais coupable. 

Et cela même, où l’espérer, où l’obtenir? 
Où trouver des jours commodes , simples , 
occupés , uniformes ? Où fuir le malheur? Je 
ne veux que cela. Mais quelle destinée que 
celle où les douleurs restent , où les plaisirs 
ne sont plus! Peut-être quelques jours paisi- 
bles me seront-ils donnés : mais plus de char- 
me , plus d’ivresse , jamais un moment de pure 
joie ; jamais! et je n’ai pas vingt-un ans ! et je 
suis né sensible , ardent! et je n’ai jamais joui ! 
et après la mort. Rien non plus dans la 

vie : rien dans la nature Je ne pleurai 

point, car je n’ai plus de larmes. Je sentis que 
je me refroidissais ; je me levai , je marchai sur 
la grève j et le mouvement me fut utile. 
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Insensiblement je revins à ma première re- 
cherche. Comment me fixer? le puis-je? et 
quél lieu choisirai-je? Comment, parmi les 
hommes , vivre autrement qu’eux ; ou com- 
ment vivre loin d’eux sur cette terre dont ils 
fatiguent les derniers recoins? Ce n’est qu’avec 
de l’argent que l’on peut obtenir même ce que 
l’argent ne paie pas, et que l’on peut éviter 
ce qu’il procure. La fortune que je pouvais 
attendre se détruit. Le peu que je possède 
maintenant devient incertain. Mon absence 
achèvera peut-être de tout perdre; et je ne 
* suis point d’un caractère à me faire un sort 
nouveau. Je crois qu’il faut en cela laisser aller 
les choses. Ma situation tient à des circon- 
stances dont les résultats sont encore éloignés. 
Il n’est pas certain que, même en sacrifiant 
les années présentes , je trouvasse les moyens 
de disposer à mon gré l’avenir. J’attendrai; je 
ne veux pas écouter une prudence inutile qui 
me livrerait de nouveau à des ennuis devenus 
intolérables. Mais il m’est impossible mainte- 
nant de m’arranger pour toujours , et de pren- 
dre une position fixe , et une manière de vivre 
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qui né change plus. 11 faut bien différer, et 
long-temps peut-être : ainsi se passe la vie ! 
Il faut livrer des années encore aux caprices 
du sort , à l’enchaînement des circonstances , 
à de prétendues convenances. Je vais vivre 
comme au hasard, et sans plan déterminé, en 
attendant le moment où je pourrai suivre le 
seul qui me convienne. Heureux encore si 
dans le temps que j’abandonne , je parviens 
à préparer un temps meilleur : si je puis choi- 
sir , pour ma vie future , les lieux , la manière , 
les habitudes, régler mes affections, me ré- 
primer; et retenir dans l'isolement et dans les 
bornes d’une nécessité accidentelle ce cœur 
avide et simple, à qui rien ne sera donné : si 
je puis lui apprendre à s’alimenter lui-même 
dans son dénûment , à reposer dans le vide , à 
rester calme dans ce silence odieux , à subsister 
dans une nature, muette. 

Vous qui me connaissez , qui m’entendez ; 
mais qui, plus heureux peut-être et plus 
sage , cédez sans impatience aux habitudes de 
la vie , vous savez quels sont en moi, dans 
l’élo’gnement où nous sommes destinés à vi- 
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vre , les besoins qui ne peuvent être satisfaits. 
11 est une chose qui me console, c'est de vous 
avoir : ce sentiment ne cessera point., Mais , 
nous nous le sommes toujours dit; il faut 
que mon ami sente comme moi ; il faut qüe 
notre destinée soit la même ; il faut qu’on 
puisse passer ensemble sa vie. Combien de fois 
j’ai regretté que nous ne soyons pas ainsi 
l’un à l’autre ! Avec qui l’intimité sans ré- 

r (i) * * 4 ‘ - ’ / I , 

serve pourra-t-elle m’être aussi douce , m’être 
aussi naturelle? N’avez-vous pas été jusqu’à 
présent ma seule habitude ? Vous connaissez 
ce mot admirable : Est aliquid sacri in anti- 
quis necessitudinibus . Je suis fâché qu’il n’ait 
pas été dit par Epicure, ou même par Léon- 
tium, plutôt que par un orateur, (i) Vous 

(i) Cicéron ne fut point un homme ordinaire, il fut même 
un grand homme ; il eut de très-grandes qualités , et de très- 
grands talens; il remplit un beau rôle; il écrivit très-bien sur 

des matières philosophiques : mais je ne vois pas qu’il ait eu 
l’ame d’un sage. Obermann n’aimait point qu’on en ait seu- 

lement la plume. Il trouvait d’ailleurs qu’un, homme d’état 
rencontre l’occasion de se montrer tout ce qu’il est : il croyait 
encore qu’un homme d'état peut fajre des fautes, mais ne 

peut pas être faible; qu’un père de la patrie n’a pas besoin de 
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êtes le point où j'aime à me reposer dans l’in- 
quiétude qui m’égare , où j’aime à revenir 
lorsque j’ai parcouru toutes choses ; et que je 
me suis trouvé seul dans le monde. Si nous 

rV • i V ’■«*' 

vivions ensemble , si nous nous suffisions , je 
m’arrêterais là, je connaîtrais le repos, je 
ferais quelque chose sur la terre , et ma vie 
commencerait. Mais il faut que j’attende , que 
je cherche , que je me hâte vers l’inconnu , 
et que sans savoir où je vais, je fuie le pré- 
sent comme si j’avais quelque espoir dans 
l’avenir. ‘ ' 

• >V,i . VVIV»' .uw i ' ->■ ■"> 

flatter; que la vanité est quelquefois la ressource presque inévi- 
table de ceux qui restent inconnus, mais qu’un maître du monde 
ne £eut en avoir que par petitesse d’ame. Je le soupçonne aussi 
de ne point aimer qu’un consul de Rome pleure plurimis la- 
, crymis , parce que madame son épouse est obligée de changer 
de demeure. Voilà probablement sa manière de penser sur cet 
orateur dont le -génie n’était peut-éti-e pas aussi grand que les 
talens. Au reste, en interprétant son sentiment d’après la ma- 
nière de voir que ses lettres annoncent, je crains de me trom- 
per, oar je m’aperçois que je lui prête tout-à-fait le mien. Je 
suis bien aise que l’autenr de de Ofliciis t(it réussi dans l’affaire 

de Catilina ; mais je voudrais qu’il eût été grand dani ses 
revers. . *• v t 4 
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Vous excusez mon départ; vous le justifiez 
même : et cependant , indulgent avec des 
étrangers , vous n’oubliez pas que l'amitié 
demande une justice plus austère. Vous avez 
raison, il le fallait ; c’est la force des choses. 
Je ne vois qu’avec une sorte d’indignation 
cette vie ridicule que j’ai quittée : mais je ne 
m’en impose pas sur celle que j’attends. Je ne 
commence qu’avec effroi des années pleines 
d’incertitudes, et je trouve quelque chose de 
sinistre à ce nuage épais qui reste devant moi. 



>finr in o..’r » 
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LETTRE V. 


S 


Saint-Maurice , 18 août , I. 


J’attendais pour vous écrire que j’eusse un 
séjour fixe. Enfin je suis décidé : je passerai 
l’hiver ici. Je ferai auparavant des courses 
peu considérables ; mais dès que l’automne 
sèra avancée , je ne me déplacerai plus. 

Je devais traverser le canton de Fribourg , 
et entrer dans le Valais par les montagnes ; 
mais les pluies m’ont forcé de me rendre à 
Vevay par Payer ne et Lausanne. Le temps 

était remis lorsque j’entrai à Vevay ; mais quel- 

) * 

que temps qu’il eût fait, je n’eusse pu me 
résoudre à continuer ma route en voiture. En- 
tre Lausanne et Vevay le chemin s’élève et 
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s'abaisse continuellement , presque toujours 
à mi-côte , entre des vignobles assez ennuyeux 
à mon avis dans une telle contrée. Mais Yevay, 
Clarens, Chillon , les trois lieues depuis St- 
Sapborin jusqu’à Villeneuve surpassent ce que 
j’ai vu jusqu’ici. C’est du côté de Rolle qu’on 
admire le lac de Genève ; pour moi je ne veux 
pas en décider, mais c’est à Vevay, à Chillon 
surtout , que je le trouve dans toute sa beauté. 
Que n’y a-t-il dans cet admirable bassin , à 
la vue de la dent de Jamant , de l’aiguille du 
Midi et des neiges du Velan, là devant les 
rochers de Meillerie , un sommet sortant des 
eaux, une île escarpée, bien ombragée, de 
difficile accès; et, dans cette île, deux mai- 
sons, trois au plus! je n’irais pas plus loin. 
Pourquoi la nature ne contient-elle presque 
jamais ce que notre imagination compose pour 
nos besoins? Ne serait-ce point que les hom- 
mes nous réduisent à imaginer , à vouloir ce 
que la nature ne forme pas ordinairement ; et 
que , si elle se trouve l’avoir préparé quelque 
part , ils le détruisent bientôt? * 

J’ai couché à Villeneuve , lieu triste dans un 
I. 5 


Digitized by Google 



66 

si beau pays. J’ai parcouru, avant la chaleur 
du jour , les collines boisées de St-Tryphon , 
et les vergers continuels qui remplissent la 
vallée jusqu’à Bex. Je marchais entre deux 
chaînes d’Alpes d’une grande hauteur : au mi- 
lieu de leurs neiges , je suivais une route unie 
le long d’un pays abondant , qui semble avoir 
été dans des temps reculés presque entière- 
ment couvert par les eaux. 

La vallée où coule le Rbône depuis Marti- 
gny jusqu’au lac est coupée , à peu près au 
milieu, par des rochers couverts de pâturages 
et de forets , qui forment les premiers gradins 
des dents de Morde et du Midi , et qui ne 
sont séparés que par le lit du fleuve. Vers le 
nord, ces rocs sont en grande partie couverts 
de bois de châtaigniers surmoutés par des sa- 
pins. C’est dans ces lieux un peu sauvages, 
qu’est ma demeure sur la base.de l’aiguille du 
Midi. Cette cime est l’une des plus belles des 
Alpes : elle en est aussi l’une des plus élevées , 
si l’on ne considère pas uniquement sa hau- 
teur absolue , mais aussi son élévation visible , 
et l'amphithéâtre si bien ménagé qui déve- 
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loppe toute la majesté de ses formes. De tous 
les sommets dont des calculs trigonométriques 
ou les estimations du baromètre ont déterminé 
la hauteur , je n’en vois aucun, d’après le sim- 
ple aperçu des cartes et l’écoulement des eaux, 
dont la base soit assise dans des vallées aussi 
profondes ; je me crois fondé à lui donner une 
élévation apparente à peu près aussi grande 
qu’à aucun autre sommet de l’Europe. 

À la vue de ces gorges habitées , fertiles , et 
pourtant sauvages , je quittai la route d’Italie, 
qui se détourne en cet endroit pour passer à 
Bex , et me dirigeant vers le pont du Rhône , 
je pris des sentiers à travers des prés tels que 
nos peintres n’en font guère. Le pont , le châ- 
teau et le cours du Rhône, en cet endroit , for- 
ment un coup d’oeil très-pittoresque : quant 
à la ville , je n’y vis de remarquable qu’une 
sorte de simplicité. Son site est un peu triste, 
mais de la tristesse que j’aime. Les montagnes 
sont belles , la vallée est unie ; les rochers 
touchent la ville et semblent la couvrir ; le 
sourd roulement du Rhône remplit de mélan- 
colie cette terre comme séparée du globe , et 
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qui paraît creusée et fermée de toutes parts. 
Peuplée , cultivée , chargée de fruits et de 
vignes , elle semble pourtant affligée et em- 
bellie de toute l’austérité des déserts , lorsque 
des nuages noirs l’obscurcissent , roulent sur 
les flancs de ses montagnes , en brunissent les 
sombres sapins , se rapprochent , s’entassent , 
s’arrêtent immobiles , et semblent la recouvrir 
tout entière comme un toit ténébreux : ou 
lorsque, dans un jour sans nuages, l’ardeur du 
soleil s’y concentre, en fait fermenter les va- 
peurs invisibles , agite d’une ardeur importune 
ce qui respire sous le ciel aride , et fait de sa 
solitude trop belle un amer abandon. 

Les pluies froides que je venais d'éprouyer 
en passant le Jorat , qui n’est qu’une butte 
auprès des Alpes, et les neiges dont j’ai vu 
se blanchir alors les monts de la Savoie, au 
milieu de l’été , m’ont fait penser plus sé- 
rieusement à la rigueur , et plus encore à la 
durée des hivers dans la partie élevée de la 
Suisse. Je désirais réunir les beautés des 
montagnes et la température des plaines. J’es- 
pérais trouver dans les hautes vallées quelques 
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pentes exposées au midi , précaution bonne 
pour les beaux froids , mais très-peu suffi- 
sante contre les mois nébuleux, et surtout 
contre la lenteur du printemps. Décidé pour- 
tant à ne point vivre ici dans les villes , je 
me croyais bien dédommagé de ces ineonvé- 
niens si je pouvais avoir pour hôtes de bons 
montagnards , dans une simple vacherie , 
à l’abri des vents froids , près d’un torrent , 
dans les pâturages et les sapins toujours 
verts. 

L’événement en a décidé autrement. J’ai 
trouvé ici un climat doux ; non pas dans les 
montagnes , à la vérité , mais entre les mon- 
tagnes. Je me suis laissé entraîner à rester 
près de Saint-Maurice. Je ne vous dirai point 
comment cela s’estfait, et je serais très-embar- 
rassé s’il fallait que je m’en rendisse compte. 

Ce que vous pourrez d'abord trouver bi- 
zarre , c'est que l’ennui profond que j’ai 
éprouvé ici pendant quatre jours pluvieux , 
a beaucoup contribué à m’y arrêter. Le dé- 
couragement m’a pris : j’ai craint pour l’hiver, 
non pas l’ennui de la solitude, mais l’ennui 
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de la neige. Du reste, j’ai été décidé involontaire- 
ment, sans choix, et par une sorte d'instinct qui 
semblait me dire que tel était ce qui arriverait. 

Quand on vit que je songeais à m’arrêter 
dans le pays, plusieurs personnes me témoi- 
gnèrent de l’empressement d’une manière 
obligeante et simple. Le propriétaire d’une 
maison fort jolie et voisine de la ville fut le 
seul avec qui je me liai. Il me pressa d’habi- 
ter sa campagne , ou de choisir entre d’autres, 
dont il me parla, et qui appartenaient à ses 
amis. Mais je voulais une situation pittores- 
que, et une maison où je fusse seul. Heureu- 
sement je sentis à temps que, si j'allais voir 
pes diverses demeures, je me laisserais engager 
par complaisance , ou par faiblesse , à en pren- 
dre une , quand même elles seraient toutes 
fort éloignées de ce que je désirais. Alors le 
regret d’un mauvais choix ne m’aurait laissé 
d’autre parti honnête à prendre que de quit- 
ter tout-à-fait l’endroit- Je lui dis franchement 
mes motifs, et il me parut les goûter assez. Je 
me mis à parcourir les environs, à visiter les 
sites qui me plaisaient davantage, et à cber- 
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cher une demeure au hasard , sans m’informer 
même s’il y en avait dans ces endroits-là. 

Je cherchais depuis deux jours : et c'était 
dans un pays où, près de la ville , on trouve des 
lieux reculés comme au fond des déserts , et 
où par conséquent je n’avais destiné que trois 
jours à des recherches que je ne voulais pas 
étendre au loin. J’avais vu beaucoup d’habi- 
tations dans des lieux qui ne me convenaient 
point, et plusieurs sites heureux sans bâti- 
mens , où dont les maisons de pierre et de con- 
struction misérable commençaient à me faire 
renoncer à mon projet, lorsque j’aperçus un 
peu de fumée derrière de nombreux châtai- 
gniers. 

Les eaux, l’épaisseur des ombrages, la so- 
litude des prés de toute cette pente me plai- 
saient beaucoup : mais elle est inclinée vers 
le nord , et comme je voulais une exposition 
plus favorable , je ne m’y serais pas arrêté sans 
cette fumée. Après avoir fait bien des détours, 
après avoir passé des ruisseaux rapides, je 
parvins à une maison isolée à l’entrée des bois 
et dans les prés les plus solitaires. Un loge- 
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ment passable , une grange en bois , un po- 
tager fermé d’un large ruisseau, deux fontaines 
d’une bonne eau , quelques rocs , le bruit des 
torrens, la terre partout inclinée, des baies 
vives, une végétation abondante , un pré uni- 
versel prolongé sous les hêtres épars et sous 
les châtaigniers jusqu’aux sapins de la mon- 
tagne : telestCharrières. Dès le même soir, je 
pris des arrangemens avec le fermier; puis 
j’allai voir le propriétaire qui demeure à Mon- 
tey, une demi-lieue plus loin. Il me fit les 
offres les plus obligeantes. Nous convînmes 
aussi tôt , mais d’une manière moins favorable 
pour moi que sa première proposition. Ce 
qu’il voulait d’abord n’eût pu être accepté 
que paf un ami ; et ce qu’il me força d’accep- 
ter eût paru généreux de la part d’une an- 
cienne connaissance. Il faut que cette manière 
d’agir soit comme naturelle dans quelques 
lieux, surtout dans certaines familles. Lorsque 
j’en parlai dans la sienne à Saint-Maurice , je 
ne vis point que cela surprît personne . 

Je veux jouir de Charrières avant l’hiver. 
Je veux y être pour la récolte des châtaignes, 
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et j’ai bien résolu de ne pas perdre la tran- 
quille automne. 

Dans vingt jours je prends possession de la 
maison , de la châtaigneraie , d’une partie des 
prés et des vergers. Je laisse aux fermiers l’au- 
tre partie des pâturages et des fruits, le jardin 
potager, l’endroit destiné au chanvre , et sur- 
tout le terrain labouré. 

Le ruisseau traverse circulairement la par- 
tie que je me suis réservée. Ce sont les plus 
mauvaises terres, mais les plus beaux om- 
brages et les recoins les plus solitaires. La 
mousse y nuit à la récolte des foins; les châ- 
taigniers, trop pressés, y donnent peu de 
fruit; l’on n’y a ménagé aucune vue sur la 
longue vallée du Rhône; tout y est sauvage et 
abandonné : on n’a pas même débarrassé un 
endroit resserré entre les rocs, où les arbres 
renversés par le vent et consumés de vétusté 
arrêtent la vase et forment une sorte de digue : 
des aunes et. des coudriers y prirent racine, 
et rendent ce passage comme impénétrable. 
Cependant le ruisseau filtre à travers ces dé- 
bris ; il en sort tout rempli d’écume pour for- 
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mer un bassin naturel (Tune grande pureté. 
De là il s’échappe entre les rocs ; il roule sur 
la mousse ses flots précipités; et, beaucoup 
plus bas , il ralentit son cours, quitte les om- 
brages , et passe devant la maison sous un pont 
de trois planches de sapin. 

On dit que les loups chassés par l’abondance 
des neiges descendent, en hiver, chercher 
jusque-là les os et les restes des viandes qu’il 
faut à l’homme même dans les vallées pasto- 
rales. La crainte de ces animaux a long- temps 
laissé cette demeure inhabitée. Pour moi , ce 
n’est pas les loups que j’y craindrai. Que les 
hommes me laissent libre, du moins près de 
leurs antres! 

‘s ogimn» • j .'ibV»hr./ fcqgMol 
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LETTRE VI. 


Saipt- Maurice, 26 août, I. 

Un instant peut changer nos affections, mais 
ces instans sont rares. 

C’était hier : j’ai remis au lendemain pour 
vous écrire ; je ne voulais pas que ce trouble 
passât si vite. J’ai senti que je touchais quelque 
chose de vide. J’avais comme de la joie , je me 
suis laissé aller; il est toujours bon de savoir 
ce quec’esti 

N’allez pas rire de moi, parce que j’ai fait 
tout un jour comme si je perdais la raison. 11 
s’en est peu fallu , je vous assure , que je n’aie 
été assez simple pour ne pas soutenir ma folie 
un quart-d’heure. 

J’entrais à Saint-Maurice. Une voiture de 
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voyage allait au pas, et plusieurs personnes 
descendaient aussi le pont. Vous savez déjà 
que de ce nombre était une femme. Mon ha- 
billement français me fit apparemment re- 
marquer ; je fus salué. Sa bouche est ronde; 

son regard Pour sa taille , pour tout le 

reste , je ne le sais pas plus que je ne sais son 
âge : je ne m’inquiète pas de tout cela ; il se 
peut même qu'elle ne soit pas très-jolie. 

Je n’ai point examiné dans quelle auberge 
ils allaient, mais je suis resté à Saint-Maurice. 
Je crois que l’aubergiste ( c’est chez lui que je 
vais toujours) m’aura mis à la même table 
parce qu’ils sont Français : il më semble qu'il 
me l’a proposé. Vous pensez bien que je n’ai 
pas fait chercher quelque chose de délicat pour 
le dessert afin de lui en offrir. 

J’ai passé le reste de la journée près du 
Rhône. Ils doivent être partis ce matin ; ils 
vont jusqu’à Si on: c’est le chemin de Leuck, 
où l’un des voyageurs va prendre les bains, 
ün dit que la- route est belle. 

C’est une chose étonnante que l’accable- 
ment où un homme qui a quelque force laisse 
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consumer sa vie, pendant qu’il faut si peu 
pour le tirer de sa léthargie; 

Croyez -vous qu’un homme qui achève son 
âge sans avoir aimé soit vraiment entré dans 
les mystères de la vie , que son cœur lui soit 
bien connu , et que l’étendue de son existence 
lui soit dévoilée ! Il me semble qu’il est resté 
comme en suspens , et qu’il n’a vu que de loin 
ce que le monde aurait été pour lui. 

Je ne me tais pas avec vous, parce que 
vous ne direz point; le voilà amoureux. Ja- 
mais ce sot mot, qui rend ridicule celui qui 
le dit ou celui de qui on le dit, ne sera dit 
de moi , je l’espère , par d’autres que par des 
sots. 

Quand deux verres de punch ont écarté nos 
défiances, ont pressé nos idées dans cette 
impulsion qui nous soutient, nous croyons 
que désormais nous allons avoir plus de force 
dans le caractère et vivre plus libres; mais le 
lendemain matin nous nous ennuyons un peu 
plus. 

Si le temps n’était pas à l’orage, je ne sais 
comment je passerais la journée : mais le ton- 
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nerre retentit déjà dans les rochers, le vent 
devient très-violent; j’aime beaucoup tout ce 
mouvement des airs. S’il pleut l’après-midi, 
il y aura de la fraîcheur, et du moins je pour- 
rai lire auprès du feu. 

Le courrier qui va arriver dans une heure 
doit m’apporter des livres depuis Lausanne 
où je suis abonné ; mais s’il m’oublie , je ferai 
mieux, et le temps se trouvera passé de même; 
je vous écrirai , pourvu que j’aie seulement 
le courage de commencer. 
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LETTRE VII 


, Saint-Maurice, 3 septembre, I. 

Je suis monté hier jusqu’à la région des 
places perpétuelles, sur la dent du Midi. Avant 

t a ; / • 

que le soleil parût dans la vallée, j'étais déjà 
parvenu sur le massif de roc qui domine la 
ville, et je traversais le replain (i) en partie 
cultivé, qui le couvre. Je continuai par une 
pente rapide, à travers d’épaisses forêts de 
sapins dont plusieurs parties furent couchées 
par d’anciens hivers : ruines fécondes , vaste 

1 «r îï'V fvi * if ï .* s '• , r. s 1 i < ‘i* ' î 4 r îrî > / J 

et confus amas d’une végétation morte et re- 

(i) Ce mot, qu’il serait difficile de remplacer par une ex- 
pression aussi juste, a été adopté ici apparemment pour cette 
raison : comme il est usité dans les Alpes, je ne l’ai point changé. 
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produite de ses vieux débris. A huit heures, 
j’atteignis le sommet découvert qui surmonte 
cette pente, et qui forme le premier degré re- 
marquable delà masse étonnante dont la cime 
restait encore si loin de moi. Alors je ren- 
voyai mon guide , je m'essayai avec mes pro- 
pres forces ; je voulais que rien de mercenaire 
n’altérât cette liberté alpesti’e, et que nul 
homme de la plaine n’affaiblît l’austérité d’une 
région sauvage. Je sentis s agrandir mon être 
ainsi livré seul aux obstacles et aux dangers 
d’une nature difficile, loin des entraves 
factices et de l’industrieuse oppression des 
hommes. * 

Je voyais , avec une sorte de fermeté volup- 
tueuse , s’éloigner rapidement le seul homme 
que je dusse trouver dans ces vastes préci- 
pices. Je laissai à terre montre, argent, tout 
ce qui était sur moi , et à peu près tous mes 
vêtemens , et je m’éloignai sans prendre soin 
de les cacher. Ainsi , direz-vous , le premier 
acte de mon indépendance fut au moins une 
bizarrerie; et je ressemblai à ces enfans trop 
contraints, qui ne font que des étourderies 
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lorsqu’on les laisse à eux-mêmes. Je conviens 
qu’il y eut bien quelque puérilité dans mon 
empressement de tout abandonner, dans mon 
accoutrement nouveau; mais ènfin, j’en mar- 
chais plus à mon aise , et tenant le plus souvent 
entre les dents la branche que j’avais coupée 
pour m’aider dans les descentes, je me mis à 
gravir avec lès mains la crête des rocs qui joint 
ce sommet secondaire -ht la masse principale. 
Plusieurs fois je me traînai entre deux abîmes 
dont je n’apercevais pas le fond. Je parvins 

ainsi jusqu aux granits. . , . > 

% 

Mon guide m avait dit que je ne pourrais 
pas m’élever davantage. Je fus en effet arrêté 
long-temps ; mais enfin je trouvai, en redes- 
cendant un peu , des passages plus praticables; 
et lés gravissant avec l’audace d’un monta- 
gnard, j’arrivai à une sorte dé bassin rempli 
d’une neige glacée et encroûtée que les étés 
n’ont jamais fondue. Je montai encore beau- 
coup; mais, parvenu au pied du pic le plus 
élevé de topte la dent , je ne pus en atteindre 
la pointe dont l’escarpement se trouvaità peine 
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incliné , et qui m’a paru passer d’environcinq 
cents pieds le point où j’étais. 

Quoique j’eusse traversé peu de neiges , 
comme je n’avais pris aucunes précautions con- 
tre elles, mes yeux fatigués de leur éclat et 
brûlés par la réllexion du soleil de midi sur 
leur surface glacée , ne purent bien discerner 
les objets. D’ailleurs beaucoup des'sommets que 
j’apercevais me sont inconnus : je n’ai pu être 
certain que des plus remarquables. Depuis que 
je suis en Suisse , je ne lis que de Saussure , 
Bourrit , Tableau de la Suisse , etc. , mais je 
suis encore fort étranger dans les Alpes. Je 
n’ai pu néanmoins méconnaître la cime colos- 
sale du Mont-Blanc qui s'élevait sensiblement 
au-dessus de moi ; celle du Yelan-; une autre 
plus éloignée, mais plus haute , que je sup- 
pose être le Mont-Rosa ; et la dent de Morde , 
de l’autre côté de la vallée, vis-à-vis r près de 
moi, mais plus bas , par de-là les abîmes. Le 
bloc que je ne pouvais monter nuisait beau- 
coup à la partie la plus frappante peut-être de 
cet immense tableau. C’est derrière lui que 
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s'étendaient les longues profondeurs du Valais, 
bordées de l’un et de l’antre côté par les gla- 
ciers de Saaetz , de Lauter-brunnen et des 
Pennines , . et terminées par les dômes dû Go- 
thard et da Titlis, lesneigesde la Furca, les py- 
ramides duSchreckhorn etduFinster-aar-born. 

Mais cette vue des sommets abaissés sous 
les pieds de l’homme : cette, vue si grande* si 
imposante , si éloignée de la monotone nullité 

Y 

du paysage des plaines , n'était pas encore ce 

que je cherchais dans la nature libre , dans 

» 

l’immobilité silencieuse , dans l'air pur. Sur 
les terres basses , c’est une nécessité que l’hom- 
me naturel soit sans cesse altéré, en respirant 
cette atmosphère sociale si épaisse , si ora- 
geuse , si pleine de fermentation , toujours 
ébranlée par le bruit des arts , le fracas des 
plaisirs ostensibles , les cris de la haine tet 
les perpétuels géinissemens de l’anxiété et 
des douleurs. Mais là, sur ces monts dé- 
serts, où le ciel est plus immense; où l'air est 
plus fixe , et les tems moins rapides , et la vie 
plus permanente : là,, la nature entière ex- 
prime éloquemment un ordre plus grand, une 
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harmonie plus visible , un ensemble éternel : 
là, l'homme retrouve sa forme altérable , mais 
indestructible ; il respire l’air sauvage loin des 
émanations sociales ; son être est à lui comme 
à l’univers : il vit d’une vie réelle dans l’unité 

*•* I T » 

sublime. 

Voilà ce que je voulais éprouver; ce que je • . 
cherchais du moins. Incertain de moi-même 
dans l’ordre de choses arrangé à grands frais 
par d ingénieux enfans (i), je suis monté de- 
mander à la nature pourquoi je suis mal au 
milieu d’eux. Je voulais savoir enfin si mon 

* * * - 

■(i) Jeune homme qui seutez comme lui, ne décidez point que 
vous sentirez toujours de même. Vous ne changerez pas , mais 
les temps vous calmeront : vous mettrez ce qui est, S la place de 
ce que vous aimiez. Vous vous lasserez; vous voudrez une vie 
commode : ce consentement est Irès-coinmodc. Vous direz : 

Si l’espèce subsiste, chaque individu ne faisant que passer, 
c’est peu la peine qu’il raisonne pour lui-même et qu’il s’in- 
quiète. Vous chercherez des délasscmens; vous vous mettrez à 
table, vous verrez le côté bizarre de chaque chose, vous sou- 
rirez daçs l’intimité. Vous trouverez une sorte de mollesse 
assez heureuse dans votre ennui même : et vous passerez, en 
oubliant que vous n’avez pas vécu. Plusieurs ont enfin passé 
de même. 
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existence est étrangère dans l’ordre humàin , 
ou si l’ordre social actuel s’éloigne de l’har- 
monie éternelle , comme une sorte d’irrégula- 
rité ou d’exception accidentelle dans le mou- 
vement du monde. Enfin je crois être sûr de 
moi. 11 est des momens qui dissipent la dé- 
fiance , les préventions , les incertitudes; et où 
l’on connaît ce qui est, par une impérieuse et 
inébranlable conviction. . 

Qu!il soit donc ainsi. Je vivrai misérable et 

S " * *. 

presque ridicule sur une terre assujétie aux 
caprices de ce monde éphémère ; opposant à 
mes ennuis cette conviction qui me place inté- 
rieurement auprès de l’homme tel qu’il serait. 
Et s’il se rencontre quelqu’un d’un carac- 
tère assez peu flexible pour que son être for- 
mé sur le modèle antérieur , ne puisse être li- 
vré aux empreintes sociales : si , dis-je , le 
hasard me fait rencontrer un tel homme, nous 
nous entendrons ; il me restera; je serai à lui 
pour toujours; nous reporterons l’un versJ au- 
tre nos rapports avec le reste du monde ; et, 
quittés des autres hommes doüt nous plain- 
drons les vains besoins , nous suivrons, s’il se 
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peut, une vie plus naturelle, plus égale. Ce- 
pendant qui pourra dire si elle serait plus 
heureuse, sans accord avec les choses, et 
passée au milieu des peuples soulïrans? 

Je ne saurais vous donner une idée juste 
de ce monde nouveau; ni vous exprimer la 

' I 

permanence des monts , dans une langue des 
plaines. Les heures m’y semblaient à la fois et 
plus tranquilles et plus fécondes : et comme 
si le roulement des astres eût été ralenti dans 
le calme universel , je trouvais dans la lenteur 
et l’énergie de ma pensée , une succession que 
rien ne précipitait et qui pourtant devançait 
son cours habituel. Quand je voulus estimer 
sa durée , je vis que le soleil ne l’avait pas sui- 
' vie ; et je jugeai que le senlimentde l’existence 
est réellement plus pesant et plus stérile dans 
l’agitation des terres humaines. Je vis que 
malgré la lenteur des mouvemens apparens , 
c’est dans les montagnes, sur leurs cimes pai- 
sibles , que la pensée , moins pressée , est 
plus véritablement active : l’homme des val- 
lées Consume, sans eu jouir, sa durée inquiète 
et irritable; semblable à ces insectes toujours 
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mobiles qui perdent leurs efforts en vaines oscil- 
lations, et que d’autres, aussi faibles, mais plus 
tranquilles, laissent derrière eux dans leur 
marche directe et toujours soutenue. 

La journée était ardente, l’horizon fumeux , 
et les vallées vaporeuses. L’éclat des glaces 
remplissait l’atmosphère inférieure de leurs 
reflets lumineux ; mais une -pureté inconnue 
semblait essentielle à l’air que je respirais. A 
cette hauteur, nulje exhalaison des lieux bas , 
nul accident de lumière ne troublait, ne divi- 
sait la vague et sombre profondeur des deux. 
Leur couleur apparente n’était plus ce bleu 
pâle ét éclairé , doux revêtement des plaines , 
agréable etdélicat mélange qui forme à la terre 
habitée une enceinte visible où d’œil se repose 

et s’arrête. Là l’éther indiscernable laissait la 

„ * * 1 

• • i * • 

vue se perdre dans l'immensité sans bornes : 
au milieu de l’éclat du soleil et des glacières, 
chercher d’autres mondes et d’autres soleils 

l ' ’ • , 

comme sous le vaste ciel des nuits,* et par-des- 
sus l’atmosphère embrasée des feux du jour , 
pénétrer un -univers nocturne. 

Insensiblement des vapeurs s’élevèrent/des 


Digitized by Google 


88 


glacières et formèrent des nuages sous mes 
pieds. L’éclat des neiges ne fatigua plus mes 
yeux , et le ciel devint plus sombre encore et 
plus profond. Un brouillard couvrit les Alpes; 
quelques pics isolés sortaient seuls de cet 
océan de vapeurs; des blets de neige éclatante 
retenus dans les fentes de leurs aspérités, ren- 
daient le granit plus noir et plus sévère. Le 
dôme neigeux du Mont-Blanc élevait sa masse 
inébranlable sur cette mer grise et mobile, sur 
ces brumes amoncelées que le vent creusait et 
soulevait en ondes immenses. Un point noir 
parut dans leurs abîmes; il s’éleva rapidement, 
il vint droit à moi , c’était le puissant aigle des 
Alpes , ses ailes étaient humides et son œil 
farouche ; il cherchait une proie , mais à la 
vue d un homme il se mit à fuir avec un cri si- 
nistre , il disparut -en se précipitant dans les 
nuages. Ce cri fut vingt fois répété ; mais par 
des sons secs, sans aucun prolongement, sem- 
blables à autant de cris isolés dans le silence 
universel. Puis tout rentra dans un calme ab- 
solu; comme si le son lui-même eut cessé d’être, 
et que la propriété des corps sonores eût été 
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effacée de l’univers. Jamais le silence n’a été 
connu dans les vallées tumul tueuses : ce n’est 
que sur les cimes froides que règne cette im- 
mobilité , cette solennèlle permanence que 
nulle langue n’exprimera , que l’imagination 
n’atteindra pas. Sans les souvenirs apportés 
des plaines , l’homme n’y pourrait croire qu’il 
soit hors de lui quelque mouvement dans la na- 
ture ; le cours meme des astres lui serait inex- 
plicable ; et, jusqu'aux variations des vapeurs, 
tout lui semblerait subsister dans le change- 
ment même. Chaque moment présent lui pa- 
raissant continu , il aurait la certitude sans 
avoir jamais le sentiment de la succession des 
choses ; et les perpétuelles mutations de l’u- 
nivers seraient à sa pensée un mystère impé- 
nétrable. 

Je voudrais avoir conservé des traces plus 
sûres non pas de mes sensations générales dans 
ces contrées muettes , elles ne seront point 
oubliées, mais des idées quelles amenèrent et 
dont ma mémoire n’a presque rien gardé. Dans 
des lieüx si différens , l’imagination peut à 
peine rappeler un ordre de pensées que sem- 
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hlent repousser tous les objets présens. 11 eût 
fallu écrire ce que j’éprouvais ; mais alors 
j’eusse bientôt cessé de sentir d’une manière 
extraordinaire. 11 y a dans ce soin de conser- 
ver sa pensée pour la retrouver ailleurs, quel- 
que chose de servile , et qui tient aux soins 
d’une vie dépendante. Ce n’est pas dans les 
momens d’énergie que l’on s’occupe des au- 
tres temps ou des autres hommes : on ne pen- 
serait pas alors pour des convenances factices , 

pour la renommée , ou- même pour l’utilité 

\ 

publique. On est plus naturel , on ne pense 
pas même pour user du moment présent : on 
ne commande pas à ses idées , on ne veut pas 
réfléchir, on ne demande pas à son esprit d’ap- 
profondir une matière ,de découvrir des cho- 
ses cachées, de trouver ce qui n’a pas été dit. 
La pensée n’est pas active et réglée , mais pas- 
sive et libre : on songe , on s’abandonne ; on 
est profond sans esprit , grand sans enthou- 
siasme, énergique sans volonté; on rêve, on 
ne médite point. Ne soyez pas surpris que je 
n’aie rien à vous dire après avoir eir, pendant 
plus de six heures , dès sensations et des idées 


Digitized by Google 



9f* 

que ma vie' entière ne ramènera peut-être pas. 
Vous savez fcomment fut trompée l'attente de 
ces holnmes du Dauphiné qui herborisaient 
avec J.-J.'Ils parvinrent à Un sommet dont la 
position était propre à échauffer un génie poé- 
tique! ils attendaient un beau morceau d'élo- 
quence; l’auteur de Julie s’assit à terre, se 
mit à jouer avec quelques brins d’herbe , et 
ne dit mot. 

- Il pouvait être cinq heures lorsque je remar- 
quai combien les ombres s’allongaient, ét que 
j’éprouvai quelque froid dans l’angle ouvert 
au couchant où j’étais resté long-temps immo- 
bile sur le granit. Je n’y pouvais prendre de 
mouvement : la marche était trop difficile sur 
ces escarpemèns. Les vapeurs étaient dissi- 
pées; et je vis que la soirée serait belle, même 
dans les vallées. 

J'aurais été dans un vrai danger si les nua- 
ges se fussent épaissis ; mais je n’y avais pas 
songé jusqu’à ce moment. La couche d’air 
grossier qui enveloppe la terre m’était trop 
étrangère dans l’air pur que je respirais, vers 
les confins de l'éther '(D) : et toute prudence 


Digitized by Google 


92 


s’était éloignée de moi , comme si elle n’eût 
été qu’une convenance de la vie factice. 

En redescendant sur la terre habitée , je 
seulis que je reprenais la longue chaîne des 
sollicitudes et des ennuis. Je rentrai à dix 
heures : la lune donnait sur ma fenêtre. Le 
Rhôue roulait avec bruit : il ne faisait aucun 
vent j tout dormait dans la ville. Je songeai 
aux monts que je quittais , à Cliarrières que 
je vais habiter, à la liberté que je me suis 
donnée. 
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LETTRE VIII. 

h? r ■ , . * . . . ' * • ' • > ■ ; 

^ ; / ■{} •: ; - ■ •••• . / ' • • 

-a 1 . . J'-'- ‘ • '•/ 

, Saint-Maurice, 1 4 septembre, I. 

riU‘ " . ‘ ' ■ • •' '• 

Je reviens d’une course de plusieurs jours 

1 > 

dans les montagnes'. Je ne vous en dirai rien: 
j’ai bien d’autres choses à vous apprendre. 
J’axais découvert un site étonnant , et je me 
promettais d’y retourner plusieurs fois, car il 
n’est pas loin de Saint-Maurice. Avant de me 

coucher, j’ouvris une lettre ; elle n’était point 

<!•# 

de votre écriture : le mot pressée , écrit'd’une 
manière très-apparente, me donna de l’inquié- 
tude. Tout est suspect à’ celui qui n’échappe 
qu’avec peine à d’anciennes contraintes. Dans 

• «r ' '' , -i • q-, .. 

mon repos, tout changement devait me répu- 
gnes; je n’attendais rien de ' favorable , et je 
pouvais beaucoup craindre. 
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« 


Je crois que vous soupçonnerez facilement 
ce dont il s’agit. Je fus frappé , accablé , puis 
je me décidai à tout négliger, à tout surmon- 
ter , à abandonner pour toujours ce qui me 
rapprocherait des choses que j'ai quittées. Ce- 
pendantaprès bien des incertitudes, plus sensé 
ou plus faible , j’ai cru voir qu’il fallait perdre 
un temps pour assurer le repos de l’avenir. Je 
cède, j’abandonne Charrières , et je me prépare 
à partir. Nous parlerons de cette malheureuse 

affaire. , 

Ce matin je ne pouvais supporter la pensée 


d’un si grand changement j et même je me mi? 
à délibérer de nouveau. Enfin j’allai à Char- 

, j T • t ^ - F ■ • * v ■ 

rières prendre d’autres dispositions efcanuoncer 

m * • i. ■ » J* •» ■ c • ; ; * >'■ f . . • j • * • i k . « • * s ï # » 

mon départ. C’est là que je me puis décidé'irçê- 

vocablement. Je voulais écarter l’idée de lasai- 

.i. i..., i ii ;;:*î 7.;.»» ”3T>irrr> 

son qyi s’avance , et des ennuis dpnt je sc:m déjà 
le poids. J ai été dans les prés": on les fauchait 

— ‘ 1 :t *1 i .‘'i.f J il .AÎfl'J Îbî '. » .y . , . I77.IT* 


pour la dernière fois» Je me suis arrêté sur un 

n' j ‘ ; ' J . ’ ) > < i ■ • : .'J J > • rt i.J 11 • • ' • 1 ' • ' 

roc pour ne voir que le ciel , il se yoilaiç de bru- 
mes. J’ai regardé les châtaigniers, j’ai vu 
des feuilles qui tombaient* Alors je me 
suis rapproché du ruisseau, Comme si j’eusse 
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craint qu’il ne fût aussi tari; mais il coulait 
toujours. ' 

Inexplicable nécessité des choses humaines! 
Je vais à Lyon. J'irai à Paris, voilà qui est ré- 
solu. Adieu. Plaignons l’homme qui trouve 
bien peu , et à qui ce peu est encore en- 
levé. , ‘ 

Enfin, du moins, nous nous verrons à 
Lyon. 
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LETTRE IX. 


Lyon , 11 octobre, I. 

Je partis pour Méterville le surlendemain de 
votre départ de Lyon. J’y ai passé dix-huit 
jours. Vous savez quelle inquiétude m’envi- 
ronne, et de quels misérables soins je suis em- 
barrassé sans avoir rien de satisfaisant à m’en 
promettre. Mais attendant une lettre qui ne 
pouvait arriver qu’au bout de douze à quinze 
jours, j’allai passer ce temps à Méterville. 

Si je ne sais pas rester indilférentet calme au 
milieu des ennuis dont je dois m’occuper, et 
dont l’issue paraît dépendre de moi ; je me sens 
au moins capable de les oublier absolument dès 
que je n’y puis rien faire. Je sais attendre avec 
sécurité l’avenir quelque alarmant qu’il puisse 


» 
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être , dès que le soin de le prévenir ne deman- 
dant plus mon attention présente, je puis en 
suspendre le souvenir et en détourner ma 
pensée. ; 

En effet je ne chercherais pas, pour les plus 
beaux jours de ma vie, une paix pins profonde 
que la sécurité de ce court intervalle. Il fut 
pourtant obtenu entre des sollicitudes dont le 
terme ne saurait être prévu : et comment? par 
des moyens si simples qu’ils feraient rire tant 
d’hommes à qui ce calme ne sera jamais 
connu. 

Cette terreest peu considérable, et dans une 
situation plus tranquille que brillante. Vous 
connaissez ses maîtres, leurs caractères, leui-s 
procédés, leur amitié simple, leursmanières at- 
tachantes. J’y arrivai dans un momentjfayora- 

ble. Ondevaitle lendemaincommencer à cueil- 

\ ■ , 1 •* 

lir le raisin d’ungrand treillage exposé au midi 
et qui regarde le bois d’Armand. Il fut décidé à 
souper que ce raisin destiné à faire une pièce de 
vin soigné , serait cueilli par nos mains seules , 
et avec choix, pour laisser quelques .jours à la 
maturité des grappes les moins avancées. Le 
I. 7 
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lendemain , dès que le brouillard fut un peu 
dissipé, je mis lin van sur une brouette; et 
j’allais le premier au fond du clos commencer 
la récolte : je la lis presque seul , sans cher- 
cher un moyen plus prompt,' j’aimais cette 
lenteur; je voyais à regret quelqu’âutre y tra- 
vailler : elle dura , je crois, douze jours. Ma 
brouette allait et revenait dans des chemins 
négligés et remplis d’une herbe humide ; je 
choisissais les moins unis , les plus difficiles : 
et les jours coulaient ainsi dans l’oubli , au mi- 
lieu des brouillards, parmi les fruits, au soleil 
d’automne. Et quand le soir était venu, on 
versait du thé dans du lait encore chaud; on 
riait des hommes qui cherchent le plaisir, on 
se promenait derrière de vieilles charmilles, 
et l’on se couchait content. J’ai vu les vanités 
de lia vie, et je porte en mon coeur Tardent 
principe de ses plus vastes passions. J’y porte 
aussi Je sentiment des grandes choses sociales ; 
et celui de Tordre philosophique : j’ai lu Marc- 
Aurèle , il ne m’a point surpris ; je conçois les 
vertus difficiles et jusqu’à l’héroïsme des mo- 
nastères. Tout cela peut animer mon ame’, et 
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ne la remplit pas. Cette brouette que je charge 
de fruits et pousse doucement, la soutient 
mieux. Il semble qu’elle voiture paisiblement 
mes heures , et que son mouvement utile et 
lent, sa marche mesurée conviennent à l’habi- 
tude ordinaire de la vie. 
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LETTRE X, 


Paris , 70 juin , seconde année. 

/ 

Rien ne se termine : les misérables affaires 
qui me retiennent ici se prolongent chaque 
jour; et plus je m’iri’ite de ces retards, plus 
leur terme devientincertain. Les faiseurs d’af- 
faires pressent les choses avec le sang-froid de 
gens à qui leur durée est habituelle, et qui 
d’ailleurs se plaisent dans cette marche lente 
et embarrassée digne de leur ame astucieuse , 
et si commode pour leurs ruses cachées. J’au- 
rais plus de mal à vous’ en dire s’ils m’en fai- 
saient moins : au reste, vous savez mon opinion 
constante sur ce métier que j’ai toujours re- 
gardécomme le plus platet le plus funeste. Un 
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homme de loi me promène de difficultés en 
difficultés : croyant que je dois être interressé 
et sans droiture , il marchande pour sa partie ; 
il pense , en m’excédant de lenteurs et de for- 
malités, me réduire adonner ce que je ne puis 
accorder, puisque je ne l’ai pas. Ainsi après 
avoir passé six mois à Lyon malgré moi , je suis 
encore condamné à en passer davantage peut- 
être ici. -< 

L'année s’écoule : en voilà une encore à re- 
trancher de mon existence. J’ai perdu le prin- 
temps presque sans murmure , mais l’été dans 
Pans! Je passe une partie du temps dans les 
dégoûts inséparables de ce qu’on appelle faire 
ses affaires : et quand je voudrais rester en re- 
pos le reste du jour, et chercher dans ma de- 
meure une sorte d'asile coutre ces longs ennuis, 
j’y trouve un ennui plus intolérable. J’y suis 
dans le silence au milieu du bruit; et seul je n’ai 
rien à faire dans un monde turbulent. Il n'y a 
point ici de milieu entre l’inquiétude et l’inac- 
tion ; il faut s’eu nuyeç si l’on n'a des alfaires et 
des passions. Je suis là, ne sachant que faire, 
dans ma chambre ébranlée du retentissement 
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perpétuel de tous les cris, de tous les travaux, 
de toute l'inquiétude d’un peuple actif. J’ai 
sous ma fenêtre une sorte de place publique 
remplie de charlatans, de faiseurs de tours, 
de marchandes de fruits et de crieurs de tous 
genres. Vis-à-vis est le mur élevé d’un monu- 
ment public; le soleil l’éclaire depuis deux 
heures jusqu’au soir : cette masse blanche et 
aride tranche durement sur le ciel bleu; et 
les plus beaux jours sont pour moi les plus pé- 
nibles. Un colporteur infatigable répète les 
litres de ses journaux : sa voix dure et mono- 
tone semble ajouter, à l’aridité de celte place 
brûlée du soleil ; et si j’entends quelque blan- 
chisseuse chanter à sa fenêtre sous les toits, je 
perds patience et je m'en vais. Voici trois jours 
,qu’uu pauvre estropié- et ulcéré se place au 
coin d’une rue tout près de moi, et là il de- 
mande d’une voix élevée et lamentable durant 
douze grandes heures. Imaginez l'elfet de cette 
plainte répétée àintervalles égaux, pendant les 
beaux jours fixes. 11 faut que je reste dehors 
tout le tour jusqu’à ce qu’il change de place. 
Maison aller? jeconnais ici très-peu de monde; 
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ce serait un grand hasard que dans si peu de 
personnes il y en eût une seule à qui je con- 
vinsse : aussi ne vais-je nulle part. Pour les pro- 
menades publiques il y en a de fort belles à 
Paris ; mais pas une où je puisse rester une 
demi-heure sans ennui. 

Je ne connais rien qui fatigue tant nos jours 
que cette perpétuelle lenteur de toutes choses. 
Elle retient sans cesse dans un état d’attente : 
elle fait que la vie s’écoule avant que l’on ait 
atteint le point où l’on prétendait commencer à 
vivre. De quoi md plaindrai-je pourtant? com- 
bien peu d’hommes ne perdent pas leur vie ! 
Et ceux qui la passent dans les cachots cons- 
truits par la bienfaisance des lois ! Mais com- 
ment peut-il se résoudre à vivre celui qui sup- 
porte dans un cachot vingt années de jeunesse? 
il ignore toujours combien il y doit rester en- 
core : si le moment de la déljvi'ance était pro- 
che! J’oubliais ceux qui n’oseraient Unir vo- 
lontairement : les hommes ne leur ont pas au 
moins permis de mourir. Et no y s osons gémir 
sur nôus-mèmes! . ^ 
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LETTRE XL 


* Paris, 27 juin, FT. fc 

* V . 

Je passe assez souvent deux heures à la bi- 
bliothèque : non pas précisément pour m’ins- 
truire, ce désir-là se refroidit sensiblement; 
mais parce que ne sachant trop avec quoi rem- 
plir ces heures qui pourtant coulent irrépa- 
rables , je les trouve moins pénibles quand je 
les emploie au dehors, que s’il faut les consu- 
mer chez moi. Des occupations un peu com- 
mandées me conviennent dans mou découra- 
gement : trop de liberté me laisserait dans l’in- 
dolence. J’ai plus de tranquillité entre des gens < 
silencieux comme moi, que seul au milieu 
d’uné population tumultueuse. J’aime ces 
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longues salles, es unes solitaires, les autres 
remplies de gens attentifs , antique et froid 
dépôt des efforts et de toutes les vanités hu- 
maines. 

Quand je lis Bougainville, Chardin ,‘Lalou- 
bère , je me pénètre de l'ancienne mémoire des 
terres épuisées , de la renommée d’une sagesse 
lointaine, ou de la jeunesse des îles heureuse*: 
mais oubliant enfin et Persépolis,etBenai'ès, 
et Tinian même , je réunis les temset les lieux 
dans le point présent où les conceptions hu- 
maines les perçoivent tous. Je vois ces esprits 
avides qui acquièrent dans le silence et la con- 
tention , tandis que l’éternel oubli , roulant sur 
leurs têtes savantes et séduites , amène leur 
mort nécessaire , ''et va dissiper en un moment 
de la nature, et leur être, et leur pensée, et 
leur siècle. 

Les salles environnent une cour longue, 
tranquille, couverte d’herbe, où sont deux ou 
trois statues, quelques ruines, et un bassin 
d’eau ^erte qui paraît ancienne comme ces 
monumens. Je sors rarement sans m’arrêter 
un quart -d’heure dans celte enceinte silen- 
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eieuse. J’aime à rêver en marchant sur ces 

% 

vieu,x pavés que l’on a tirés des carrières , pour 
préparer aux pieds de l’homme une surface 
sèche et stérile. Mais le temps et l’abandon les 
remettent en quelque sorte sous la terre en 
les recouvrant d’une couche nouvelle , et en 
redonnant au sol sa végétation et des teintes 
de son aspect naturel. Quelquefois je trouve 
ces pavés plus éloquens que les livres que je 
viens d’admirer. 

Hier, en consultant l’Encyclopédie, j’ouvris 
le volume à un endroit que je ne cherchais pas, 
et je ne me rappelle pas quel était cet article : 
mais il s'agissait d'un homme qui, fatigué 
d’agitations et de revers, se jeta dan» une 
solitude absolue par une de ces résolutions 
victorieuses des obstacles, et qui font qu’on 
s’applaudit tous les jours d’en avoir eu un devo- 
Iontéforte. L’idée de cette vie indépendante n’a 
rappelé à mon imagination ni les libres solitu- 
de l’Imaiis , ni les îles faciles de la Pacifique , 
ni les Alpes plus accessibles et déjà tant regret- 
tées. Mais un souvenir distinct , m’a présenté 
d’une manière frappante , et avec une sorte de 
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surprise et d’inspiration, les rochers stériles et 
les bois de Fontainebleau. t 

Il faut que je vous parle davantage de ce lieu 
un peu étranger au milieu de nos campagnes. 
V ous comprendrez mieux alors comment je m’y 
suis fortement attaché. 

Vous savez que, jeune encore , je demeurai 
quelques années à Paris. Les parens avec qui 
j’étais , malgré leur goût pour la ville , passè- 
rent plusieurs fois le mois de septembre à la 
campagne chez des amis. Une année ce fut à 
Fontainebleau , et deux autres fois depuis nous 
allâmes chez ces mêmes personnes qui demeu- 
rèrent alors au pied de la forêt, vers la rivière. 
J’avais, je crois, quatorze, quinze et dix-sept 
ans lorsque je vis Fontainebleau. Après ude 
enfance casanière, inactive et ennuyée, si je 
sentais en homme à certains égards , j’étais en- 
fant à beaucoup d’autres. Embarrassé, incer- 
tain; pressentant tout peut-être, mais ne con- 
naissant rien ; étranger à ce qui m’environnait, 
je' n’avais d’autre caractère décidé que d’être 
inquiet et malheureux. La première fois je n'al - 
lai point seul dans la forêt; je me rappelle peu 
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de ce que j’y éprouvais , je sais seulement que 
je préférai ce lieu à tous ceux que j’avais vus , 
et qu’il fut le seul où je dédirai de retourner. 
L’année suivante, je parcourus avidement 
ces solitudes; je m’y égarais à dessein, con- 
tent lorsque j’avais perdu toute trace de ma 
route et que je n’apercevais aucun chemin fré- 
quenté. Quand j’atteignais l’extrémité de la 
forêt, je voyais avec peine ces vastes plaines 
nues et ces clochers dans l’éloignement. Je re- 
tournais aussitôt, je m’enfoncais dans le plus 
épais du bois; et quand je trouvais un endroit 
découvert et fermé de toutes parts , où je ne 
voyais que des sables et des genièvres , j’éprou- 
vais un sentiment de paix , de liberté, de joie 
sauvage , pouvoir de la nature sentie pour la 
première fois dans l'âge facilement heureux. Je 
n’étais pas gai pourtant : presque heureux , je 
n’avais que l’agitation du bien-être. Je m’en- 
nuyais en jouissant , et je rentrais toujours 
triste. Plusieurs fois j’étais dans lesboià avant 
que le Soleil parût. Je gravissais les sommets 
encore dans l’ombre , je me mouillais dans la 
bruyère pleine de rosée; etquand le soleil pa- 
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raissait , je regrettais la clarté incertaine qui 
précède l’aurore. J’aimais les fondrières, les 
vallons obscurs , les bois épais ; j’aimais les col- 
lines couvertes de bruyère ; j'aimais beaucoup 
les grès renversés et les rocs ruineux ; j’aimais 
bien plus ces sables vastes et mobiles , dont nul 
pas d’homme ne marquait l’aride surface sil- 
lonnée çà et là par la trace inquiète de la biche 
ou du lièvre en fuite. Quand j’entendais un 
écureuil , quand je faisais partir un daim , je 
m’arrêtais , j’étais assez bien , et pour un mo- 
ment je ne cherchais plus rien. C’est à cette 
époque que je remarquai le bouleau, arbre 
solitaire qui m’attristait déjà et que depuis je 
ne rencontre jamais sans plaisir. J’aime le bou- 
leau ; j’aime cette écorce blanche , lisse et cre- 
vassée; cette tige agreste; ces -branches qui 
s’inclinentvers la terre ; la mobilité dès feuilles ; 
et tout cet abandon, simplicité de la nature, 
attitude des déserts. 

Temps perdus , et qu’on ne saurait, oublier ! 
Illusion ti’op vaine d’une sensibilité expansive! 
Que l’homme est grand dans son inexpérience : 
qu’il serait fécond , si le regard froid de son 
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semblable , si le souffle aride de l’injustice ne 
venait pas sécher son cœur ! J’avais besoin de 
bonheur. J’étais né pour souffrir. Vous con- 
naissez ces jours sombres , voisins des frimats , 
dont l’aurore elle-même épaississant les bru- 
mes, ne commence la lumière que par des traits 
sinistres d’une couleur ardente sur les nues 
amoncelées. Ce voile ténébreux, ces rafales 
orageuses, ces lueurs pâles, ces sifflemens à 
travers les arbres qui plient et frémissent, ces 
déebiremens prolongés semblables à des gé- 
missemeus funèbres : voilà le matin de la vie : 
à midi, des tempêtes plus froides et plus con- 
tinues; le soir, des ténèbres plus épaisses : et 
la journée de l’homme est achevée. 

Le prestige spécieux, infini, qui naît avec 
le cœur de l’homme, et qui semblait devoir 
subsister autant que lui , se ranima un jour : 
j’allai jusqu’à croire que j'aurais des désirs sa- 
tisfaits. Ce feu subit et trop impétueux, brilla 
dans le Vide, et s’éteignit sans avoir rien 
éclaire. Ainsi, dans la saison des orages , ap- 
paraissent pour l’effroi de l’être vivant, des 
éclairs instantanés dans la nuit ténébreuse. 
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C’était eu mars ' j’étais à Lu. ** Il y avait 
des violettes au pied des buissons et des lilas, 
dans un petit, pré bien printanier, bien tran- 
quille, incliné au soleil de midi. La maison 
était au-dessus, beaucoup plus haut. Un jar- 
din en terrasse ôtait la vue des fenêtres. Sous 
le pré, des rocs diiliciles et droits comme des - 
murs : au fonds, un large torrent et par de-là, 
d’autres rochers couverts de prés, de haies, et 
de sapins! Les murs antiques de la ville pas- 
saient à travers tout cela : il y avait un hibou 
dans leurs vieilles tours. Le soir, la lune éclai- 
rait : des cors se répondaient dans l’éloigne- 
ment; et la voix que je n’entendrai plus. ... ! 
Tout cela m’a trompé. Ma vie n’a encore eu 
que cette seule erreur. Pourquoi donc ce sou- 
venir de. Fontainebleau , et non pas celui de 
Lu? ** 
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' LETTRE XII. 

m . , 

i - 

28 juillet, II. 

* • I 

Enfin je me crois dans le désert. Il y $ ici 
(les espaces où l’on n’aperçoit aucune trace 
d’hommes. Je me suis soustrait, pour une sai- 
son , à ces soins inquiets qui usent notre durée, 
qui confondent notre vie avec les ténèbres qui 
la précèdent et les ténèbres qui la suivent , ne 
lüL laissant d’autre avantage que d’être elle- 
même un néant moins tranquille. 

Quand je passai , le soir , le long de la forêt, 
et que je descendis à Yalvain, sous les bois, 
dans le silencé, il me sembla que j’allais me 
perdre dans des torrens, des fondrières, des 
lieux romantiques et terribles. J'ai trouvé des 
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un sol assez plat et à peine pittoresque : mais 
le silence, et l’abandon, et la stérilité m’ont 
suffi. 

Entendez-vous bien le plaisir que je sens 
quand mon pied s’enfonce dans un sable mo- 
bile et brûlant , quand j’avance avec peine , 
et qu’il n’y a point d’eau, point de fraîcheur, 
point d’ombrage? Je vois un espace inculte et 

muet, des roches ruineuses, dépouillées et 

» 

ébranlées : et les forces de la nature assujélies 
à la force des temps. N’est-ce pas comme si 
j’étais paisible, quand je trouve, au-dehors, 
sous le ciel ardent, d’autres difficultés et d'au- 
tres excès que ceux de mon cœur. 

Je ne m’oriente point : au contraire, je 
m’égare quand je puis. Souvent je vais en ligne 
droite, sans suivre de sentiers. Je cherche à 
ne conserver aucun renseignement, et à ne 
pas connaître la forêt, afin d’avoir toujours 
quelque chose à y trouver. 11 y a un chemin 
que j’aime à suivre : il décrit un cercle comme 
la forêt elle-même, en sorte qu’il ne va ni aux 
plaines ni à la ville; il ne suit aucune direc~> 

* I. .8 
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tion ordinaire ; il n’est ni dans les vallons , ni 
sur les hauteurs ; il semble n’avoir point de 
fin ; il passe à travers tout , et n’arrive à rien : 
je crois que j’y marcherais toute ma vie. 

Le soir, il faut bien rentrer, dites-vous; et 
vous plaisantez déjà de ma prétendue solitu- 
de : mais vous vous trompez ; vous me croyez à 
Fontainebleau, ou dans un village, dans une 
chaumière. Rien de tout cela. Je n’aime pas 
plus les maisons champêtres de ces pays-ci que 
leurs villages , ni leurs villages que leurs villes. 
Si je condamne le faste, je bais la misère. 
Autrement, il eût mieux valu rester à Paris; 
j’y eusse trouvé l’un et l’autre. 

. Mais voici ce que je ne vous ai point dit 
dans ma dernière lettre remplie de l’agitation 
qui me presse quelquefois. 

Un jour que je parcourais ces bois-ci , je vis , 
dans un lieu épais , deux biches fuir devant 
un loup. Il était assez près d’elles; je jugeai 
qu’il les devait atteindre , et je m’avançai du 
même côté pour voir la résistance , et l’aider 
s’il se pouvait. Elles sortirent du bois dans une 
place découverte, occupée par des roches et 
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des bruyères; mais lorsque j’arrivai je* ne les 
vis plus. Je descendis dans tous les fonds de 

f 

cette sorte de lande creusée et inégale, où l’on 
avait taillé beaucoup de grès pour les pavés : 
je ne trouvai rien. En suivant une autre direc- 
tion pour rentrer dans le bois , je vis un chien , . 
qui' d’abord me regardait en silence, et qui 
n’aboya que lorsque je m’éloignai de lui. En 
effet, j’arrivais presqu’à l’entrée de la demeure 
pour laquelle il veillait. C’était une sorte de 
souterrain fermé en partie naturellement par 
les rocs, et en partie par des grès rassemblés , 
par des brancbes de genévriers , de la bruyère 
et de la mousse. Un ouvrier qui , pendant plus 
de trente ans avait taillé des pavés dans les 
carrières voisines , n’^yant ni bien ni famille , 
s’était retiré là pour quitter, avant de mou- 
rir, un travail forcé, pour échapper aux mé-, 
pris et aux hôpitaux. Je lui vis^ un lit et une 
armoire. Il y avait auprès de son rocher quel- 
ques légumes dans un terrain assez aride ; et 
ils vivaient lui , son chien et son chat, d’eau , 
de pain et de liberté. J’ai beaucoup travaillé , 
me dit- il , je n’ai jamais rien eu ; mais enfin je 
♦ suis tranquille , et puis je mourrai bientôt. Cet 
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homme grossier me disait l’histoire humaine; 
mais la savait-il? croyait-il d’autres hommes 
plus heureux? souffrait-il en se comparant à 
d’autres? Je n’examinerai poiut tout cela; 
j’étais bien jeune. Son air rustre et un peu 
farouche, m’occupait beaucoup. Je lui avais 
offert un écu; il l’accepta , et me dit qu’il au- 
rait du vin : ce mot-là diminua de mon estime 
pour lui. Du vin! me disais-je: il y a des cho- 
ses plus utiles : c’est peut-être le vin, l’incon- 
duite qui l’auront mené là, et non pas le goût 
de la solitude. Pardonne , homme simple , mal- 
heureux solitaire ! Je n’avais point appris alors 
que l’on buvait l’oubli des douleurs. Mainte- 
nant je suis homme , je connais l’amertume 
.qui navre , et les dégoûts qui ôtent les forces ; 
je sais respecter celui dont le premier besoin 
est de cesser un moment de gémir ; je suis in- 
digné quand je vois des hommes à qui la vie 
est facile , reprocher durement à un pauvre 
qu’il boit du vin, et qu’il n’a pas de pain. 
Quelle ame ont donc reçue ces gens-là qui 
ne connaissent pas de plus grande misère que 
d’avoir faim? 

Vous concevez à présent la force de ce sou- ' 
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venir qui me vint inopinément à la bibliothè- 
que. Son idée rapide me livra à tout le senti- 
ment d’une vie réelle, d’une sage simplicité, 
de l’indépendance de l’homme dans une nature 
possédée. 

Ce n’est pas que je prenne pour une telle 
vie celle que je mène ici : et que , dans mes grès, 
au milieu des plaines misérables , je me croie 
l’homme de la nature. Autant vaudrait, 
comme un homme du quartier St. -Paul , mon- 
trer à mes voisins les beautés champêtres d’un 
pot de réséda appuyé sur la gouttière , et d’un 
jardin de persil encaissé sur un côté de la fe- 
nêtre , ou donner à un demi-arpent de terre 
entouré d’un ruisseau, des noms de promon- 
toires et de solitudes maritimes d’un autre 
hémisphère , pour rappeler de grands souve- 
nirs et des mœurs lointaines entre les plâtres 
et les toits de chaume d’une paroisse champe- 
noise. * t , 

Seulement , puisque je suis condamné à 
toujours attendre la vie , je m’essaie à végéter 
absolument seul et isolé : j’ai mieux aimé pas- 
ser quatre mois ainsi , que de les perdre à Paris 
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dans d’autres puérilités plus grandes et plus 
misérables. Je veux vous dire, quand nous 
nous verrons , comment je me suis choisi un 
manoir , et comment je l’ai fermé ; comment 
j’y ai transporté le peu d’effets que j’ai amenés 
ici sans mettre personne dans mon secret; 
comment je me nourris de fruits et de cer- 
tains légumes ; où je vais chercher de l’eau ; 
comment je suis vêtu quand il pleut ; et toutes 
les précautions que je prends pour rester bien 
caché, et pour que nul Parisien , passant huit 
jours à la campagne , ne vienne ici se moquer 
de moi. 

Vous rirez aussi , mais j’y consens ; car votre 
rire ne sera pas comme le leur; et j'ai ri de 
tout ceci avant vous. Je trouve pourtant que 
cette vie a bien de la douceur, quand, pour 
en mieux sentir l’avantage , je sors de la forêt, 
que je pénètre dans les terres cultivées, que je 
vois au loin un château fastueux dans les cam- 
pagnes nues; quand, après une lieue labou- 
rée et déserte , j’aperçois «ent chaumières 
entassées, odieux amas, dont les rues, les éta- 
bles et les potagers, les murs, les planchers, 
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les toits humides , et jusqu’aux hardes et aux 
meubles, ne paraissent qu’une même fange, 
dans laquelle toutes les femmes crient , tous 
les enfans pleurent, tous les hommes suent. 
Et si, parmi tant d’avilissement et de dou- 
leurs, je cherche, pour ces malheureux , une 
paix morale et des espérances religieuses ; je 
vois pour patriarche , un prêtre avide , sinistre, 
aigri par les regrets , séparé trop tôt du mon- 
de; un jeune homme chagrin , sans dignité, 
sans sagesse , sans onction , que l’on ne vénère 
pas , que l’on voit vivre , qui damne les faibles , 
et ne console pas les bons : et pour tout signe 
d’espérance et d’union , ce signe de crainte et 
d'abnégation; ce gibet sanctifié, étrange em- 
blème, triste reste d’institutions antiques et 
grandes que l’on a misérablement perverties. 

Il est pourtant des hommes qui voient cela 
bien tranquillement, et qui ne se doutent 
même pas qu’on puisse le voir d’une autre 
manière. 

Triste et vaine conception d’un monde 
meilleur ! Indicible extention d’amour ! Re- 
gret des temps qui coulent inutiles! Sentiment 
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universel (1) , soutiens et dévore ma vie : que 
serait-elle sans ta beauté sinistre ? C’est par 
tçi qu’elle est sentie , c’est par toi qu’elle 
périra. 

(i) On a communément une idée trop étroite de l’homme 
sensible, on en fait un personnage ridicule; j’en ai vu faire 
une femme , je veux dire une de ces femmes qui pleurent sur 
l’indisposition de leur oiseau,' que le sang d’une piqûre d’ai- 
guille fait pâmer , et qui frémissent au son de certaines syllabes , 
comme serpent , araignée, fossoyeur, petite vérole, tombeau, 
vieillesse. 

J’imagine une certaine modération dans ce qui nous émeut, 
une combinaison subite des sentimens contraires, une habitude 
de supériorité sur l’alfeclion même qui nous commande ; une 
gravité de Tante , et une profondeur de la pensée , une étendue 
qui appelle aussitôt en nous la perception secrète que la nature 
voulut opposer à la sensation visible ; une sagesse du cœur 
dans sa perpétuelle agitation ; un mélange enfin , une harmonie 
de tontes choses qui n’appartient qu’à l’homme d’une vaste 
sensibilité; dans sa force, il a pressenti tout ce qui est destiné à 
l'homme ; dans sa modération , lui seul a connu la mélancolie 
du plaisir, et les grâces de la douleur. 

L’homme qui sent avec chaleur , et même avec profondeur, 
mais sans modération, consume dans des choses indifférentes, 
cette force presque surnaturelle. Je ne dis pas qu’il ne la trou- 
vera plus dans les occasions du génie : il est des hommes grands 
dans les petites choses , et qui pourtant le sont encore dans les 
graudes circonstances. Malgré leur mérite réel, ce caractère a 
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Que quelquefois encore , sous le ciel d’au- 
tomne , dans ces derniers beaux jours que les 
brumes remplissent d’incertitude , assis près 
de l’eau qui emporte la feuille jaunie , j’en- 
tende les accens simples et profonds d’une mé- 
lodie primitive. Qu’un jour, montant le Grim- 
sel ou le Titlis , seul avec l’homme des monta- 
gnes , j’entende sur l’herbe courte , auprès 
des neiges , les sons romantiques que connais- 
sent les vaches d’Underwalden et d’Hasly ; et 
que là , une fois avant la mort , je puisse dire à 
un homme qui m’entende : Si nous avions 
vécu! 

'mon im- ; 

deux inconvénient. Ils seront regardés comme fous par les 
sots et par plusieurs gens d’esprit, et ils seront prudemment 
évités par des hommes mêmes qui sentiront leur prix , et qui 
concevront d’eux Une haute opinion. Us dégradent le génie èn 
le prostituant à des choses tout-à-feit vulgaires, et parmi les 
derniers des hommes. Par là ils fournissent p la foule des pré- 
textes spécieux pour prétendre que le bon sens vaut mieux que 
le génie, parce qu’il n’a pas ses écarts; et pour prétendre, ce 
qui est plus funeste, que les hommes droits, forts, expansifs, 
généreux, ne sont pas au-dessus des hommes prudens , in- 
génieux, réguliers, toujours retenus , et souvent personnels. 
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LETTRE XIII. 


Fontainebleau, 3i juillet, II. 


Quand un sentiment invincible nous en- 
traîne loin des choses que l’on possède, et nous 
remplit de volupté , puis de regrets, en nous 
faisant pressentir dès biens que rien ne peut 
donner, cette sensation profonde et fugitive 
n’est qu’un témoignage intérieur de la supé- 
riorité de nos facultés sur notre destinée. C’est 
cette raison même qui le rend si court , et le 
change aussitôt en regret : il est délicieux , 
puis déchirant. L’abattement suit toute impul- 
sion immodérée. Nous souffrons de n’être pas 
ce que nous pourrions être ; mais si nous nous 
trouvions dans l'oi'dre de choses qui manque 
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à nos désirs , nous n’aurions plus ni cet excès 
des désirs, ni cette surabondance des facultés : 
nous ne jouirions plus du plaisir d’être au-delà 
de nos destinées , d’être plus grands que ce qui 
nous entoure , plus féconds que nous n’avons 
besoin de l’être. Dans l’occasion de ces voluptés 
mêmes que nos conceptions pressentaient si 
ardemment , nous resterons froids et souvent 
rêveurs , indifférons , ennuyés même ; parce 
qu’ou ne peut pas être d’une manière effec- 
tive plus que soi-même ; parce que nous sen- 
tons alors la limite irrésistible de la nature 
des êtres, et qu’employant nos facultés à des 
choses positives, nous ne les trouvons plus 
pour nous transporter au-delà, dans la région 
supposée des choses idéales soumises à l’em- 
pire de l’homme réel . 

Mais pourquoi ces choses seraient-elles 
purement idéales? C’est ce que je ne saurais 
concevoir. Pourquoi ce qui n’est point , sem- 
ble-t-il plus selon la nature de l’homme que 
ce qui est ? La vie positive est aussi comme un 
songea c’est elle qui n’a point d’ensemble, point 
de suite , point de but ; elle a des parties cer- 
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laines et fixes : elle en a d’autres qui ne sont 
que hasard et discordance , qui passent comme 
des ombres, et dans lesquelles on ne trouve 
jamais ce qu’on a vu. Ainsi, dans le sommeil, 
on pense en même temps des choses vraies et 
suivies , et d'autres bizarres , désunies et chi- 
mériques, qui se lient, je ne sais comment, 
aux premières. Le même mélange compose , 
et les rêves de la nuit et les sentimens du jour. 
La sagesse antique a dit que le moment du 
réveil viendrait enfin 
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LETTRE XIV. 


Fontainebleau, 7 août, II. 

M. W* que vous connaisse* , disait der- 
nièrement: Quand je prends ma tasse de café 
j’arrange bien le monde. Je me permets aussi 
ces sortes de songes; et lorsque je marche 
dans les bruyères , entre les genièvres encore 
humides , je me surprends quelquefois à ima- 
giner les hommes heureux. Je vous l’assure , 
il me semble qu'ils pourraient l’être. Je ne 
veux pas faire une autre espèce , ni un autre 
globe; je ne veux pas tout réformer : ces 
sortes d’hypothèses ne mènent à rien , dites - 
vous , puisqu’elles ne sont applicables à rien 
de connu, Eh bien , prenons ce qui existe 
nécessairement; prenons-le tel qu’il est, en 


Digitized by Google 


126 


arrangeant seulement ce qu’il y a d’accidentel . 
Je ne veux pas des espèces chimériques , ou 
nouvelles ; mais , voilà mes matériaux , d’après 
eux je fais mon plan selon ma pensée. 

Je voudrais deux points : un climat fixe , 
des hommes vrais. Si je sais quand la pluie 
fera déborder les eaux , quand le soleil séchera 
mes plantes, quand l’ouragan ébranlera ma 
demeure, c'est à mon industrie à lutter contre 
les forces naturelles contraires à mes besoins ; 
mais quand j'ignore le moment de chaque 
chose , quand le mal m’opprime sans que 
le danger m’ait averti, quand la prudence 
peut me perdre , et que les intérêts des autres 
confiés à mes précautions m’interdisent l’in- 
souciance , et jusqu’à la sécurité , n'est-ce pas 
une nécessité que ma vie soit inquiète et mal- 
heureuse? N’en est-ce pas une que l’inaction 
succède à des travaux forcés, et que, comme 
l’a si bien dit Voltaire , je consume tous mes 
jours dans les convulsions de l’inquiétude, ou 
dans la léthargie de l’ennui. 

Si les hommes sont presque tous dissimulés, 
si la duplicité des uns force au moins les 
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autres à la réserve , n'est-ce pas une nécessité 
qu’ils joignent au mal inévitable que plusieurs 
cherchent à faire aux autres en leur px-opre 
faveur, une masse beaucoup plus grande de 
maux inutiles ? N’est-ce pas une nécessité que 
l’on se nuise réciproquement, malgré soi ; que 
chacun s’observe et se prévienne , que les 
ennemis soient inventifs, et que les amis soient 
prudens ? N’est-ce pas une nécessité qu’un 
homme de bien soit perdu dans l’opinion par 
un propos indiscret, par un faux jugement; 
qu’une inimitié , née d’un soupçon mal fondé, 
devienne mortelle ; que ceux qui auraient 
voulu bien faire soient découragés ; que de 
faux principes s’établissent; que la ruse soit 
plus utile que la sagesse, la valeur, la ma- 
gnanimité ; que des enfans reprochent à un 
père de famille de n’avoir pas fait ce qu’on 
appelle une rouerie , et que des Etats périssent 
pour ne s’ètre pas permis un crime ? Dans 
cette perpétuelle incertitude , je demande ce 
que devient la morale; et dans l’incertitude des 
choses , ce que devient la sûreté : sans sûreté , 
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sans morale , je demande si le bonheur n’est 
pas un rêve d’enfant. 

L’instant de la mort resterait inconnu : il 
n’y a pas de mal sans durée ; et pour vingt 
autres raisons , la mort ne doit pas être mise 
au nombre des malheurs. Il est bien d’ignorer 
quand tout doit finir; car on commencerait 
rarement ce que l’on saurait ne pas achever. 
Je veux donc que chez l’homme, à peu près tel 
qu’il est, l’ignorance de .la durée de la vie ait 
plus d’utilité que d’inconvéniens ; mais l’incer- 
titude des choses de la vie n’est point comme 
cellede leur terme. Un incident que vous n’a- 
vez pu prévoir dérange votre plan, et vous pré- 
pare de longues contrarié tés: pour la mort, elle 
anéantit votre plan, elle nele dérange pas; vous 
ne souffrirez pointde ce que vous ne saurez pas. 
Le plan de ceux qui restent en peut être contra- 
rié: mais c’est avoir assez de certitude que d’a- 
voir celle de ses propres affaires ; et je ne veux 
pas imaginer des choses tout-à-fait bonnes selon 
l’homme. Le monde que j’arrange me serait 
suspect s’il ne contenait plus de mal , et je ne 
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supposerais qu'avec une sorte d’effroi une 
harmonie parfaite : il me semble que la nature 
n'en admet pas de telle. 

Un climat fixe, et surtout des hommes vrais, 
inévitablement vrais, cela me suffit. Je suis 
heureux , si je sais ce qui est. Je laisse au ciel 
ses orages et ses foudres; à la terre les boues 
les sécheresses ; au sol la stérilité ; à nos corps 
leur faiblesse , leurs besoins, leur dégénération; 
aux hommes leurs différenceset leurs incompa- 
tibilités, leurs inconstance, leurs’erreurs, leurs 
vicps mêmes, et leur nécessaire égoïsme; au 

V * t • | 

temps sa lenteur et son irrévocabilité : ma cité 
est heureuse si les choses sont réglées , si les 
pensées sont connues. Il ne lui faut plus 
qu’une bonne législation : et , si les pensées . 
sont connues, il est impossible qu’elle ne l’ait 
pas. 
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LETTRE XV. 


Fontainebleau , 9 aoi\t , II. 

Parmi quelques volumes d’un format com- 
mode que j’apportai ici, je ne sais trop pourquoi , 
j’ai trouvé le roman ingénieux de Phrosine et 
Mélidor; je l’ai parcouru, j’en ai lu et relu 
la lin. Il est des jours pour les douleurs : nous 
aimons à les chercher dans nous , à suivre 
leurs profondeurs , et à rester surpris devant 

-0 

leurs proportions démesurées : nous essayons, 
du moins dans les misères humaines , cet infini 
que nous voulons donner à notre ombre avant 
qu’un souffle du temps l’efface. 

Ce moment déplorable, cette situation sinis- 
tre, cette mort nocturne au milieu des voluptés 
mystérieuses! Dans ces brouillards ténébreux, 
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tant d’amour, tant de pertes etd’afïreuses ven- 
geances! et ce déchirement d’un cœur trompé 
quand Phrosine , cherchant à la nage le roc 
et le flambeau , entraînée par la lueur perfide, 
périt épuisée dans la vaste mer !... 

Je ne connais pas de dénouement plus beau, 
de mort plus lamentable. Le jour'finissait , il 
n’y avait point de lune ; il n’y avait point de 
mouvement; le ciel était calme, les arbres 
immobiles. Quelques insectes, sous l’herbe, un 
seul oiseau éloigné chantait dans la chaleur 
du soir. Je m’assis , je restai long-tems : il me 
semble que je n’eus que des idées vagues. Je 
parcourais la terre et les siècles ; je frémissais 
de l’œuvre de l’homme. Je reviens à moi , je # 
me trouve dans ce chaos; j’y vois ma vie per- 
due ; je pressens les temps futurs du monde. 
Rochers de Rugi ! si j’avais eu là vos 
abîmes ! (i) 

La nuit était déjà sombre. Je me retirai 
lentement ; je marchais au hasard , j'étais 

* 
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(i) Le mont Rugi est près rte Lucerne ; le lac est au pied de 
scs rocs perpendiculaires. 
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rempli d’ennui. J’avais besoin de larmes , mais 
je ne pus que gémir. Les premiers temps ne sont 
plus : j’ai les tourmentes de la jeunesse , et 
n’en ai point les consolations. Mon cœur encore 
fatigué du feu d’un âge inutile , est flétri et 
desséché comme s’il était dans l’épuisement de 
l’âge refroidi. Je suis éteint, sans être calmé. 
Il y en a qui jouissent de leurs maux ; mais 
pour moi tout a passé : je n’ai ni joie , ni espé- 

- r* 

rance , ni repos : il ne me reste rien , je n’ai 
plus de larmes. 



133 



LETTRE XVI. 


Fontainebleau, 12 août, II. 


Que de sentimens augustes ! Que de sou- 
venirs ! Quelle majesté tranquille dans une 
nuit douce , calme , éclairée ! Quelle grandeur! 
Cependant Came est accablée d’incertitudes. 
Elle voit que le sentiment qu’elle a reçu des 
choses la livre aux erreurs; elle voit qu’il y 
a des vérités , mais qu’elles sont dans un grand 
éloignement. On ne saurait comprendre la 
nature , à la vue de ces astres immenses dans 
le ciel toujours le même . 

Il y a là une permanence qui nous confond : 
c’est pour l’homme une effrayante éternité. 
Tout passe ; l’homme passe , et les mondes ne 
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passent pas? La pensée est dans un abîme en- 
tre les vicissitudes de la terre et les cieux im- 
muables; ( i) 


(i) Les cieux ne sont pat immuables : chaque écolier dira 

cela; • . 
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LETTRE XVII. * 


Fontainebleau, \/\ août, II. 


Je vais dans les bois avant que le soleil 
éclaire ; je le vois se lever pour un beau jour j 
je marche dans la fougère encore humide , dans 
les ronces , parmi les biches , sous les bouleaux 
du mont Chauvet : un sentiment de ce bon- 
heur qui était possible m'agite avec force, 
me pousse et m’oppresse. Je monte , je des-^ 
cends, je vais comme un homme qui veut 
jouir ; puis un soupir , quelque humeur., et 
tout un jour misérable. 

a 

tm ^ W 
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LETTRE XVIII. 


Fontainebleau, ty août, II. 


Même ici , je n’aime que le soir. L’aurore 
me plaît un moment : je crois que je sentirais 
sa beauté , mais le jour qui va la suivre doit 
être si long ! J’ai bien une terre libre à parcou- 
rir ; mais elle n’est pas assez sauvage , assez 
imposante. Les formes en sont basses ; les ro- 
jches petites et monotones; la végétation n-y a 
pas en général cette force , cette profusion qui 
m’eSt nécessaire ; on n’y entend bruire aucun 
torrent dans des profondeurs inaccessibles : 
c’est une terre des plaines. Rien ne m’opprime 
• ici, rien ne me satisfait. Je crois même que 
l’ennui augmente : c’est que je ne souffre pas 
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assez. Je suis donc plus heureux? Point du 
tout : souffrir ou être malheureux , ce n'est 
pas la même chose ; jouir ou être heureux , ce 
n’est pas non plus une même chose. 

Ma situation est douce, et je mène une 
triste vie. Je suis ici on ne peut mieux : libre, 
tranquille, bien portant, s%ns affaires, indif- 
férent sur l’avenir dont je n’attends rien, et 
perdant sans peine le passé dont je n'ai pas 
joui. Mais il y a dans moi une inquiétude qui 
ne me quittera pas , c’est un besoin que je ne 
connais pas , que je ne conçois pas , qui me 
commande , qui m’absorbe , qui m’emporte 
au-delà des êtres périssables..... Vous vous 
trompez, et je m’y étais trompé moi même: 
ce n’est pas le besoin d’aimer. 11 y a une dis- 
tance bien grande du vide de mon coeur à 
l’amour qu i 1 a tant désiré; mais il y a l’in-® 
fini entre ce que je suis, et ce que j’ai besoin 
d’être. L’amour est immense, il n’est pas in- 
fini. Je ne veux point jouir ; je veux espérer, 
je voudrais savoir! Il me faut des illusions 
sans bornes , qui s’éloignent pour me trom- 
per toujours. Que m'importe ce qui peutfinir? 
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L’heure qui arrivera dans soixante années est 
Jà tout auprès de moi. Je n aime point ce 
qui se. prépare , s’approche , arrive , et n’est 
plus. Je veux un bien , un rêve , une espérance 
enfin qui soit toujours devant moi , au-delà 
de moi , plus grande que mon attente elle 
même , plus grande que tout ce qui passe. Je 
voudrais être toute intelligence, et que l’or- 
dre éternel du monde Et, il y a trente 

ans, l’ordre était, et je n’étais point! 

Accident éphémère et inutile , je n’existais 
pas , je n’existerai pas : je trouve avec étçn- 
nement mon idée plus vaste que mon être ; et, 
si je considère que ma vie est ridicule à mes 
propres yeux , je me perds dans des ténèbres 
impénétrables. Plus heureux, sans douté, ce- 
lui qui coupe du bois, qui fait du charbon, 
et qui prend de l'eau bénite quand le tonnerre 
gronde! Il vit comme la brute? Non; mais il 
chante en- travaillant. Je ne connaîtrai point 
sa paix, et je passerai comme lui. Le temps 
aura fait couler sa vie ; l’agitation , l inquiétu- 
de , les fantômes d’une puérile grandeur 
égarent et précipitent la mienne. 
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LETTRE XIX ! 


Fontainebleau, 18 août, II. 

: !•. ■ !» V -■ ' • • 

/ , 

: -^y ' :< ïvvv' 

Il est pourtant des motpens où je me vois 
plein d’espérance et de liberté; le temps çt 

les choses descendent devant moi avec une 

* • 

majestueuse harmonie ; et je me sens heureux, 
comme si je pouvais l’être : je me suis surpris 
revenant à mes anciennes années ; j’ai retrouvé 
dans la rose les beautés du plaisir et sa céleste * 
éloquence. Heureux! moi? cependant je le 
suis ; et heureux avec plénitude , comme celui 
qui se réveille des alarmes d’un songé pour 
rentrer dans uue vie de paix et de^ÜBerté ; 
comme celui qui sort de la lange des cachots, 
et revoit , après dix ans, la sérénité du ciel ; 
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heureux comme l’homme qui aime — celle 
qu’il a sauvée de la mort î Mais l ? instant passe ; 
un nuage devant le soleil intercepte sa lumière 
féconde ; les oiseaux se. taisent ; l’ombrè en 
s’étendant , entraîne et chasse devant elle et 
mon rêve et ma joie. 

Alors je me mets à marcher ; je vais , je me 
hâte pour rentrer tristement , et bientôt je 
retourne dans les bois parce que le soleil peut 
paraître encore. Il y a dans tout cela quelque 
chose qui tranquillise et qui console. Ce que 
c’est? je ne le sais pas bien : mais quand la 
douleur m’endort , le temps ne s’arrête point j 
et j’aime à voir mûrir le fruit qu’un vent 
d’automne fera tomber. 


ê 
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LETTRE XX. 


' » 


Fontainebleau , 37 août , II. * 


Combien peu il faut, à l’homme qui veut 
seulement vivre , et combien il faut à celui qui 
veut vivrè’ content et employer ses jours ! Ce- 
lui-là serait bien plus heureux qui aurait la 
force de renoncer au bonheur , et de voir 
qu’il est trdp difficile : mais faut-il donc qu’il 
reste toujours seul ? La paix elle-même est un 
triste bien si on n’espère point la partage*'- 
Je sais que plusieurs trouvent assez de per- 
manence dans un bien du moment; et que 
d'autres savent se borner à une manière d’être 
sans ordre et sans goût. J’en ai vu se faire la 
barbe devant un miroir cassé. Les langes de$ 
enfans étaient étendus à la fenêtre ; une de 
leurs robes pendait contre le tuyau du poêle; 
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leur mère les lavait auprès (le la table saus 
nappe, où étaient servis, sur des plats recou- 
sus, dubouilli réchauffé avec des petits ognons, 

et les restes du dindon- du dimanche. Tl y au- 

1 # 

rait eu de la soupe grasse si le chat n’eût pas 
renversé le bouillon (E). On appelle cela une 
vie simple : pour moi je l’appelle, une vie 
malheureuse, si elle est momentanée ; je l'ap- 
pelle une vie de misère , si elle est forcée et 
durable ; mais si elle est volontaire, si l’oni ne 
s'y déplaît pas ,. si i on compte subsister ainsi , 
je l’appelle une existence ridicule." 

C’est une bien belle chose , dans les livres , 
que le mépris des richesses; mais avec un 
ménage, et point d’argent , il *fâut ou ne rien 
sentir, ou avoir une force inébranlable; or je 
doute qu’avec un grand caractère on se sou-i 
mette à une telle vie. On supporte tout ce qui 
est accidentel ; mais c’est adopter cette misère 
que d’y plier pour toujours sa volonté. -Ces 
stoïciens-là manqueraient-ils du sentiment des 
choses convenable# qui apprend à l'homme 
que vivre ainsi n’est point vivre selon sa na- 
ture? Leur simplicité sans ordre; sans délira- 
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tesse , sans honte , ressemble plus , à mon avis , 
à la salé abnégation d’un moine mentant, à 
la grossière pénitence d’un Fakir, qu à la fer-’ 
meté, qu à l’indifférence philosophique. 

11 est une propreté , un soin , un accord , un 
ensemble dans la simplicité elle même.* Mais 
ces gens dont je parle , n’ont pas un miroir 1 de' 
vingt sous, et ils vont au spectacle : ils ont 
de la faïence écornée , et des habits de fin 
drap : ils ont des manchettes bien plîssées à 
des chemises d’une toile grossière; s’ils se pro- 
mènent, c’estaux Champs-Elysées ; ces solitai- 
res y vont voir les passans , disent-ils ; et pour . 
voir ces passans , ils vont s’en faire mépriser 
et s’asseoir sur quelques restes d’herbe parmi 
la poussière que. fait la foule. Dans leur flegme 
philosophique ils dédaignent ces convenances 
arbitraires, et mangent leurs brioches, à terre, 
entre les enfans et les chiens , entre les pieds 
de ceux qui vont et reviennent. Là ils étu- 
dient l’ht»mme en jasant avec les bonnes et les 
nourrices : là ils méditent une brofchure , où 
lès rois seront avertis des dangers de l’ambi- 
tion ; où le luxe de la bonne société sera réfor- 


Digitized by GoogI 



iU 

me; ou tous les hommes apprendront qu’il 
faut modérer ses désirs , vivx’e selon la nature, 
manger des gâteaux de Nanterre et'bôire à la 
fraîche. 

Je ne veux pas vous en -dire plus. Si j'allais 
vous mener trop loin dans la disposition à 
plaisanter certaines choses, vous pourriez rire 
aussi de la manière bizarre dont je vis dans 
ma foi’êt ; car il y a bien quelque puérilité à 
se faire un désert auprès d’une capitale. Il 
faut que vous conveniez pourtant qu’il reste 
encore de la distance entre mes bois près de 
Paris et un tonneau dans Athènes (JF) : et je 
vous accorderai de mou côté què les Grecs , 
policés comme nous , pouvaient faire plus que 
nous des choses singulières, parce qu’ils étaient 
plus près des anciens temps. Le tonneau fut 
choisi pour y mener publiquement , et dans 
la maturité de l’âge , la vie d’un sage. Cela est 
bien extraordinaire , mais l’extraordinaire ne 
choquait pas excessivement les Grecs. L’usage, 
les choses reçues ne formaient point leur code 
suprême. Tout chez eux pouvait avoir son ca- 
ractère particulier : et ce qu’il était rare dy 
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rencontrer , c’était une chose qui leur fut or- 
dinaire et universelle. Comme un peuple qui 
fait ou qui continue l’essai de la vie sociale, 
ils semblaient chercher l’expérience des insti- 
tutions etdes usages, et ignorer encore quelles 
étaient les habitudes exclusivement bonnes. 
Mais nous à qui il ne reste plus aucun doute 
là-dessus, 'nous qui avons, en tout, adopté Je 
mieux possible , nous faisons bien de consacrer 
nos moindres manières , et de punir de mépris 
l’homme assez stupide pour sortir d’une trace 
si bien connue. Au reste , ce qui m’excuse sé- 
rieusement , moi qui n’ai nulle envie d’imiter 
les cyniques, c’est que je ne prétends point 
me faire honneur d’un caprice de jeune hom- 
me ; ni , au milieu des hommes , opposer direc- 
tement ma manière à la leur , dans des choses 
que le devoir ne me prescrit point. Je me per- 
mets une singularité indifférente par elle-même, 
et que je juge m’être bonne à certains égards. 
Elle choquerait leur manière de penser : il n*e 
semble que c’est le seul inconvénient qu’elle 
puisse avoir , et je la leur cache t nfin de 
l’éviter. . , A..f 

I. to 
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LETTRE XXI. 


Fontainebleau, i er septembre, II. 

H fait de bien beaux jours , et je suis dans 
une paix profonde. Autrefois j’aurais joui da- 
vantage dans cette liberté entière,, dans cet 
abandon de toute affaire, de tout projet, dans 
cette indifférence sur tout ce qui peut arriver. 

Je commence à sentir que j’avance dans la 
vie. Ces impressions délicieuses , ces émotions 
subites qui m’agitaient autrefois et m’entraî- 
naient si loin d’un monde de tristesse , je ne 
les retrouve plus qu’altérées et affaiblies. Ce 
désir ineffable que réveillait dans moi chaque 
sentiment de quelque beauté* dans les choses 
naturelles; .cette espérance pleine d’incerti- 
tudes et de charme , ce feu céleste qui éblouit 
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et consume un cœur jeune , cette volupté ex- 
pansive 'dont il éclaire devant lui le fantôme 
immense , tout cela n’est déjà plus. Je com- 
mence à voir ce qui est utile, ce qui est com- 
mode , et non plus ce qui est beau. 

Vous qui connaissez mes besoins sans bor- 
nes, diles-moi ce que je ferai de la vie, quand 
j’aurai perdu ces momens d'illusions qui bril- 
laient dans ses ténèbres, comme les lueurs ora- 
geuses dans une nuit sinistre? Ilsda rendaient 
plus sombre, je l’avouerai , mais ils montraient 
qu’elle pouvait changer, et que la lumière 
subsistait encore. Maintenant que deviendrai- 
je, s’il faut que je me borne à ce qui -est; et 
que je reste contenu dans ma manière delivre, 
dans mes intérêts personnels , dans le soin de 
me lever , de m’occuper , de me coucher? 

J’étais bien différent dans ces temps où il 
étàit possible que j’aimasse. J’avais été roma- 
uesquedans mon enfance, et alors encore j'i- 
maginai une retraite selon mes goûts. J’avàis 
faussement réuni, dans un poiiitdu Dauphiné, 
l’idée des formes alpestres à celles d’un climat 
d’oliviers, de citronniers; mais enfin le mot de 
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Chartreuse m’avait frappé : et c’était là, près 
fie Grenoble, que je rêvais ma demeure. Je 
croyais alors que des lieux heureux faisaient 
beaucoup pour une vie heureuse ; et que là , 
avec une femme aimée, je posséderais cette 
félicité inaltérable dont le besoin remplissait' 
mon cœur trompé. 

Mais voici une chose bien étrange , dont je 
ne puis rien conclure , et dont je n’affirmerai 
rien, sinon que le fait est tèL Je n’avais jamais 
rien vu , ni rien lù , que je sache , qui m’eût 
donné quelque connaissance du local de la 
Grande Chartreuse. Je savais uniquement que 
cette solitude était dans les montagnes du 
Dauphiné. Mon imagination composa , d’après 
cette notion confuse e't d’après ses propres 
penchans, le site où devait être le monastère, 
et , près de lui , ma demeure. Elle approcha 
singulièrement de la vérité ; car, voyant long- 
temps après une gravure qui représentait ces 
mêmes lieux, je me dis avant d’avoir lu: 
Voilà la Grande Chartreuse , tant elle me rap- 
pela ce que j’avais imaginé. Et quand il se 
trouva que c’était elle effectivement, cela me 
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fit frémir de surprise et de regret : et il me 

' * 

sembla que j’avais perdu une 1 chose qui m’é- 
tait comme destinée. Depuis ce projet de ma 

i 

première jeunesse , je n’entends point sans 
une émotion pleine d’amertume ce mot Char- 
treuse. 

Plus je rétrograde dans ma jeunesse , plus je 
trouve les impressions profondes. Si je passe 
l’âge où les idées ont déjà de l’étendue ; si je 
cherche dans mon enfance ces premières fan- 
taisies d’un cœur mélancolique qui n’a jamais 
eu de véritable enfance , et qui s’attachait aux 
émotions fortes et aux choses extraordinaires, 
avant qu’il fut seulemeht décidé s’il aimerait 
ou n’aimerait pas les jeux; si, dis- je, je cher- 
che ce que j’éprouvais à sept ans , à six ans , 
à cinq ans, je trouve des impressions aussi 
ineffaçables, plus confiantes, plus douces, et 
formées, par ces illusions entières dont aucun 
autre âge n’a possédé le bonheur. 

Je ne me trompe point d’époque : je sais , 
avec certitude j quel âge j’avais lorsque j’ai 
pensé à telles choses, lorsque j’ai lu tel livre. 
J’ai lu l’histoire du Japon de Kœmpfer, dans 
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ma place ordinaire, auprès d'une certaine fe- 
nêtre , dans cette maison près du Rhône que 
mon père a quittée un peu avant sa mort. 
L’été suivant, j’ai lu Robinson-Crusoé. C’est 
alors que je perdis cette exactitude que l’on 
avait remarquée en moi : il me devint impos- 
sible de faire , sans plume, des' calculs moins 
compliqués que celui que j’avais fait à' quatre 
ans et demi, sans, rien écrire et sans savoir 
aucune règle d’arithmétique, si ce n'est l’ad- 
dition; calcul qui avait tant surpris toutes les 

personnes rassemblées chez, madame Belp — 

% 

dans cette soirée dont vous savez l’histoire. 

La faculté de percevoir les rapports indé- 
terminés l’emporta alors sur celle de combi- 
ner des rapports mathématiques. Les rela- 
tions morales devenaient sensibles: le senti- 
ment du beau commençait à naître 


1 septembre. 

J’ai vu qu’insensiblement j’allais raisonner : 
je me suis arrêté. Lorsqu’il ne s’agit que du 
sentiment on peut ne consulter que soi , mais 


» 
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dans les choses qui doivent être discutées , <1 
y a toujours beaucoup à gagner quand on peut 
savoir ce qu’en ont pensé d’autres hommes. 
J’ai précisément ici un volume qui contient 
les Pensées philosophiques de Diderot, son 
Traité élu beau , etc. Je l’ai pris et je suis 
sorti. 

Si je suis de l’avis de Diderot, peut-être il 
paraîtra que c’est parce qu’il parle le dernier, 
et je conviens que cela fait ordinairement beau- 
coup.; mais je modifie sa pensée à ma ma- 
nière', car je parle, encore après lui. 

Laissant Wolf, Crouzas, et le sixième sens 
d’Hutcheson, je pense à peu près comme tous 
les autres: et c’est pour cela que je ne pense 
point que la définition du beau puisse être 
exprimée d’une manière si simple , etsi brève, 
que l’a fait Diderot. Je crois, comme lui, que 
le sentiment de la beauté ne peut exister hors 
de la perception des rapports; mais de quels 
rapports? S’il arrive que l’on songe au beau 
quand on voit des rapports quelconques, ce 
n’çst pas qu’on en ait alors la perception , l’on 
ne fait que l'imaginer. Parce qu’on voit des 


Digitized by GoogI 


*52 


rapports, on suppose un centre, on pense à 
des analogies, on s’attend à une extension 
nouvelle de lame et des. idées; mais ce qui 
est beau ne fait pas seulement penser à tout 
cela comme par réminiscence ou par occasion, 
il le contient et le montre. C’est un avantage 
sans doute quand une définition peut être , 
exprimée par un seul mot : mais il ne faut 
pas que cette concision la rende trop géné- 
rale et dès lors fausse. 

Je dirai donc : Le beau est ce qui excite 
en rious Vidée de rapports disposés vers une 
même fin j selon des convenances analogues à 
notre nature. Cette définition renferme les - 
notions d’ordre, de proportions, d’unité, et 
même d'utilité. , , 

Ces rapports sont ordonnés vers un centre , 
ou un but; ce qui fait l’ordre et l’unité. Ils 
suivent des convenances qui ne sont autre 
chose que la proportion , la régularité , la sy- 
métrie , la simplicité , selon que l’une ou l’au- 
tre de ces convenances se trouve plus ou moins 
essentielle à la nature du tout que ces rap- 
ports composent. Ce tout est l’unité sans la- 
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quelle il -n’y a pas de résultat , ni d’ouvrage qui 
puisse ètr^.beau, parce qu’alors il n'y a pas 
même d’ouvrage. Tout produit doit être un : 
on n’a rien fait si on n’a pas mis d’ensemble à 
ce qu’on a fait. Une chose n’est pas belle sans 
ensemble ; elle n’est pas une chose , mais un 
assemblage *de choses qui pourront produire 
l’unité et la beauté, lorsque, unies à ce qui 
leur manque encore , elles formeront un tout. 
Jusque-là, ce sont des matériaux : leur réu- 
nion n’opère point de beauté , quoiqu’ils 
puissent être beaux en particulier, comme ces 
composés individuels , entiers et complets peut- 
être, mais dont l’assemblage encore informe, 
n’est pas un ouvrage : ainsi une compilation 
des plus belles pensées morales éparses /et 
sans liaison, ne forme point un traité de mo- 
rale. 

Dès lors que cet ensemble plus ou moins 
composé , mais pourtant un et complet , a des 
analogies sensibles avec la nature de l’hompie, 

il lui est utile directement ou indirectement. 

' * - < 

Il peut servir à ses besoins, ou du moins 
étendre ses connaissances; il peut être pour 
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lui un moyen nouveau ou l’occasion d’une 
industrie nouvelle; il peut ajouter à son être, 
et plaire à son esprit inquiet, à son avidité. 

La chose est plus belle, il y a vraiment 
unité , lorsque les rapports perçus sont exacts, 
lorsqu’ils côncourent à un centre commun : 
et s’il n’y a précisément que ce. qu’il faut pour 
coopérer à 'ce résultat , la beauté est plus 
grande, il y a simplicité. Toute qualité est al- 
térée par le mélange d’une qualité étrangère : 
lorsqu’il n’y a point de mélange, la chose est 
plus exacte, plus symétrique , plus simple, 
plus une, plus belle; elle est parfaite. 

La notion d’utilité entre principalement de 
deux manières dans celle de la beauté. D’a- 
bord l’utilité de chaque partie pour leur fin 
commune ; puis l’utilité du tout pour nous 
qui avons des analogies avec ce tout. 

On lit dansla Philosophie de la nature : Il me 
semble que le philosophe peut définir la beauté: 
V acpor'djexpressif d un tout avec ses parties. 

J’ai trouvé, dans une note , que vous l’aviez 
ainsi définie autrefois : La convenance des di- 
verses parties d’une chose avec leur destina - 
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tion commune j selon les moyens .les plus fé- 
conds à la fois et les plus simples. Ce qui se 
rapproche du sentiment de Crouzas, à l’assai- 
sonnement près. Car il compte cinq carac- 
tères du beau; et il définit ainsi la propor- 
tion qui en est un , l’unité assaisonnée de 
variété y de régularité et d’ordre dans chaque 
partie. 

Si la chose bien ordonnée , analogue à nous 
et dans laquelle nous trouvons de la beauté , 
nous paraît supérieure ou égale à ce que nous 
contenons en nous, nous la disons belle. Si 
elle nous paraît inférieure , nous la disons 
-jolie. Si ses analogies avec, nous sont relatives 
à des choses de peu d’importance , mais qui 
servent directement â nos habitudes et à nos 
désirs présens, nous la disons agréable. Quand v 
elle suit les convenances de notre ame, en 
animant, en étendant notre pensée, en géné- 
ralisant, en exaltant nos affections, en nous 
montrant dans les choses extérieures des ana- 

l * 

logies grandes ou nouvelles , qui nous donnent 
„ une extension inespérée et le sentiment d’un 
ordre immense, universel, d’une tin com- 
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muue à beaucoup d’êtres , nous la disons su- 
blime. , 

La perception des rapports ordonnés , pro- 
duit l’idée de la beauté ; et l’extension de l’a- 
me , occasionée par leur analogie avec notre 
nature, en est le sentiment. 

Quand les rapports indiqués ont quelque 
chose de vague et d’immense; quand l’on sent, 
bien mieux qu’on ne voit, leurs convenances 
avec nous et avec une partie delà nature, il 
en résulte un sentiment délicieux , plein d’es- 
poir et -d’illusions , une jouissance indéfinie 
qui promet des jouissances sans bornes : voilà 
le genre de beauté qui charme, qui entraîne.- 
Le joli amuse la pensée, le beau soutient 
l’ame, le sublime l’étonne ou l’exalte; mais ce 
qui séduit et passionne les cœurs , ce sont des 
beautés plus vagues et plus étendues encore , 
peu connues , jamais expliquées , mystérieuses 
et ineffables. 

Ainsi dans les cœurs faits pour aimer, l’a- 
mour embellit toutes choses , et rend délicieux 
le sentiment de la nature entière. Comme il _ 
établit en nous le rapport, le plus grand qu’on 
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puisse connaître hors de soi , il nous rend ha- 
biles au sentiment de louS les rapporta* de 

1 i 

toutes les harmonies ; il découvre à nos affec- 
tions un monde nouveau. Emportés par ce 

» * 

mouvement rapide, séduits par cette énergie 
qui promet tout, et dont rien encore n’a pii 
nous désabuser, nous cherchons , nous sen- 
tons, nous aimons, nous voulons tout ce que 
la nature contient pour l’homme. 

Mais les dégoûts de la vie viennent nous 
comprimer et nous forcer de nous replier en 

nous-mêmes. Dans notre marche réti’ogi’ade, 

' ; 

nous nous attachons à abandonner les choses 

extérieures, et à nous contenir dans nos be- 

»i *Tiirp f ifi'nîifnTrron. >'.>'•* n; sjïjT) 

soins positifs; centre tristesse, où l’amer- 
tume et le silence de tant de choses n’atten- 
dent pas la mort, pour creuser à nos cœurs ce 
vide du tombeau où se consument et s’étei- 
gneut tout ce qu’ils pouvaient avoir de can- 
deur , de grâces , de désirs et de bonté pri- 
mitive. ’ 
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LETTRE XXII. 


' Fontainebleau, ta octobre, Iï. 

• 1 '• » 

Il fallait bien revoir une fois tous les sites 
que j’aimais à fréquenter. Je parcours les 
plus éloignés, avant que les nuits soient froi- 
des, que les arbres se dépouillent, que les 
oiseaux s’éloignent. ? 

Hier je me mis en chemin avant le jour; 
la lune éclairait encore, et malgré l’aurore 
on pouvait discerner les ombres. Le vallon de 
Changy restait dans la nuit; déjà j’étais sur les 

. j .1 1. V/i « 

sommités d’Avon. Je descendis aux Basses- 
Loges, et j’arrivais à Valvin, lorsque le soleil, 
s’élevant derrière Samoreau , colora les rochers 

7 ê 

de Samois. 

Valvin n’est point un village, et n’a pas de 
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terres labourées. L’auberge est isolée , au 
pied d’une éminence , sur une petite plage 
facile, entre la rivière et les bois. Il faudrait 
supporter l’ennui du coche , voitiïre très-dés- 
agréable, et arriver à Valvin ou à Thomery 
par eau, le soir, quand la côte est sombre et 
que les cçrfs brament dans la forêt ; ou bien , 
au lever du soleil , quand tout repose encore , 
quand le cri du batelier fait fuir les biches, 
quand il retentit sous les hauts peupliers et 
dans les collines de bruyère toutes fumantes 
sous les premiers feux du jour. 

C’est beaucoup si l’on peut , dans un pays 
plat , rencontrer ces faibles effets , qui du 
moins sont intéressans à certaines heures. 
Mais le moindre changement le§ détruit : dé- 
peuplez de bêtes fauves les bois voisins , ou 
coupez ceux quEcouvi’ent le coteau , Valvin 
ne sera plus rien. Tel qu’il est même , je ne 
me soucierais pas de m’y arrêter : dans le jour , 
c’est un lieu très-ordinaire ; de plus l’auberge 
n’est pas logeable. 

En quittant Valvin je montai vers le nord ; 
je passai près d’un amas de grès dont la situa- 
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tion , dans une terre udie et découverte , en- 
tourée de bois et inclinée vers le couchant 
d'été , donne un sentiment d’abandon mêlé 
de quelque tristesse. En m’éloignant , je com- 
parais ce lieu à un autre qui m’avait fait une 
impression opposée près de Bouvron. Trou- 
vant ces deux lieux fort semblables , excepté 
sous le rapport de l’exposition , j’entrevis en- 
fin la raison de ces effets contraires que j’avais 
éprouvés , vers les Alpes , dans des lieux en 
apparence les mêmes. Ainsi m’ont attristé 
Bulle et Planfayon, quoique leurs pâturages , 
sur les limites de la Gruyère , en portent le 
caractère , et qu’on reconnaisse aussitôt , dans 
la manière de leurs sites , les habitudes et le 
ton de la montagne. Ainsi j’ai regretté , jadis, 
de ne pouvoir rester dans une gorge pei'due 
et stérile de la Dent du Midi.^Ainsi je trouvai 
l’ennui à Iverdun ; et , sur le même lac , à 
Neuchâtel , un bien-être remarquable : ainsi 
s’expliqueront la douceur (Je Vevay , la mélan- 
colie de l’Underwalden ; et, par des raisons 
semblables peut-être, les divers caractères de 
tous les peuples. Ils sont modifiés par les dif- 
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férences des expositions ', des climats -, des va- 
peurs, autant et plus encore que par celles 
des lois et des habitudes ( i ). En effet , ces 
dernières oppositions ont eü elles - mêmes , N 
dans le principe , de semblabes causes phy- 
siques. 

Ensuite je tournai vers le couchant, et je 
cherchai la fontaine du Mont-Chauvet. On a 
pratiqué , avec les grès dont tout cet endroit 
est couvert , un abri qui protège sa source 
contre le soleil et l’éboulement du sable , ainsi 
qu’un banc circulaire où l’on vient déjeuner 
en puisant de son eau. L’on y rencontre quel- 
quefois des chasseurs , des promeneurs , des 
ouvriers ; mais quelquefois aussi une triste 
société de valets de Paris et de marchandes du 
quartier St-Martin ou de la rue Sl-Jacques , 

retirés dans une ville où le roi fait des voyages. 

• 

Ils sont attirés de ce côté par l’eau qu’il est 
commode de trouver quand on veut manger 

•* ■ J • • ■ ' . ; 

(>) H faudrait pourtant sans doute en excepter les mœurs na- 
tionales chez les peuples qui ont eu des législateurs, comme les 
Spartiates, les Hébreux, les Péruviens, les Parsis. 

r. jj 
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entre voisiné un pâté froid , et par un certain 
grès creusé naturellement , qu’on rencontre 

sur le chemin , et qu’ils s’amusent beaucoup 
à voir. Ils le vénèrent , ils le nomment confes- 
sionnal; ils y reconnaissent avec attendrisse- 
ment ces jeux de la nature qui imitent les 
choses saintes, et qui attestent que la religion 
de Jésus crucifié est la fin de toutes choses. 

Pour moi je descendis dans le vallon retiré 
où cette eau trop faible se perd sans former 
de r ui sseau . En tournant vers 1 a croix du Grand- 
Veneur , je trouvai une solitude austère comme 
l’abandon que je cherche. Je passai derrière 
les rochers de Cuvier ; j’étais plein de tristesse : 
je m’arrêtai long-temps dans les gorges d’As- 
premont. Vers le soir , je m’approchai des so- 
litudes du Grand - Franchart , ancien monas- 

* 

tère isolé dans les collines et les sables ; ruines 
abandonnées que même loin des hommes, les 
vanités humaines consacrèrent au fanatisme 
de l'humilité , à la passion d’étonner le peuple. 
Depuis ce temps , des brigands y remplacèrent , 
dit-on , les moines ; ils y ramenèrent des prin- 
cipes de liberté, mais pour le malheur de ce 
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qfui n’était pas libre avec eux. La nuit appro- 
chait; je me choisis une retraite dans une 
sorte de parloir dont- j’enfonçai la' porte .an- 
tique r et où je rassemblai quelques débris de 
•bois avec de la fougère et d’autres herbes , afin 
< de ne point passer la nuit sur la pierre. Alors 
je m’éloignai pour quelques heures encore , 
car la lüne devait éclairer. 

Elle éclaira en effet, et faiblement , comme 
pour ajouter à la solitude de ce monument dé- 
sert. Pas un cri , pas un oiseau, pas ün mou- 
vement n’interrompit le silence durant la nuit 
entière. Mais quand tout ce qui nous opprime 
est suspendu, quand tout dort et nous laisse 
au repos, les fantômes veillent dans notre 
propre cœur. 

Le lendemain, je pris au midi. Pendant 

* 

que j’étais entre les hauteurs, il fît un orage 
que je vis se- former avec beaucoup de plaisir. 
Je trouvai facilement un abri dans ces rocs 
presque partput creusés ou suspendus les 
un$ sur les autres. J’aimais à voir, du fond de 
mon antre, les genévriers et les .bouleaux ré- 
sistera l’effort des vents , quoique privés d’une 
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terre féconde' et d’un sol commode , et con- 
server ; leur existence libre, et pauvre, quoi- 
qu'ils n’eussent d'autre soutien que les parois 
des roches en tr’ouvertes entre lesquelles ils se 
balançaient, ni d’autre nourriture qu’une hu- 
midité terreuse amassée dans les fentes où 
leurs racines sY:taient introduites. 

Dès que la pluie diminua , je m’enfonçai 
dans les bois humides et embellis. Je suivis les 
bords de la forêt vers Reclose, la Vignette et 
Bouvron. Me rapprochant ensuite du petit 
Mont-Chauvet jusqu’à la Croix-JJérant, je me 
dirigeai entre Malmontagne et la Roule-aux- 
Nymphes. Je rentrai vers le soir avec quelque 
regret, et content de ma course; si toutefois 
quelque chose peut me donner précisément 
dtt plaisir ou du regret. 

11 y a dans moi un dérangement, une sorte 
de délire , qui nlesl pas celui des passions , 
qui n’est pas non plus de la folie : c’est le dé- 
sordre des ennuis ; c’est la discordance qu’ils 
ont commencée entre moi et les choses; c’est 
1’inquiétude que des besoins long-temps com- 
primés ont mis à la place des désirs. 

‘ » 
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Je ne veux plus de désirs-, ils ne me (rom- 
pent point. Je ne veux pas qu’ils s’éteignent, 
ce silence absolu serait plus sinistre encore. 
Cependant c’est la v&ine beauté d’une rose de- 
vant l’oeil qui ne s’ouvre plus ; ils montrent ce 
que je ne saurais- posséder, ce que je puis à 
peine voir. Si l’espérance semble encore jeter 
une lueur dans la nuit qui m’environne, elle 
n’annonce rien que l’amertume qu’elle exbale 
en s’éclipsant ; elle n’éclaire que l’étendue de 
ce vide où je cherchais, «et où je n’ai rien 
trouvé. . * 

De doux climats , de beaux lieux , le ciel 
des nuits, des sons ineffables , d’anciens sou- 
venirs; les temps , l’occasion ; une nature 
belle , expressive , des affections sublimes , 
tout a passé devant moi ; tout m’appelle , et 
tout m’abandonne. Je suis seul ; les forces de 

A 

mon cœur ne sont point communiquées , elles 
réagissent dans lui , elles attendent :• me voilà 
dans le monde , errant , solitaire au milieu de 
la foule qui ne m’est rien ; comme l’homme 

s 

frappé dès long- temps d’une surdité acciden- 
telle , dont l’œil avide se fixe sur tous ces 




Digitized by Google 



êtres muets qui passent et s'agitent devant 
lui. Il voit tout, et tout lui est refusé : il de- 
vine les sons qu’il aime, il les cherche , et ne 
les entend pas : il souffre le silence de toutes 
choses au milieu du bruit du monde. Tout se 
montre à lui , il ne saurait rien saisir : l'har- 
monie universelle est dans les choses exté- 
rieures , elle est dans son imagination , elle 
n’est plus dans son cœur : il est séparé de l’en- 
semble des êtres , il n’ÿ a plus de contact ; tout 
existe en vain devant Jui , il vit seul , il est 
absent dans le monde vivant. • > 



LETTRE XXIII. 


Fontainebleau, 1 8 octobre, II. 


L'homme connaîtrait-il aussi la longue paix 
de l’automne, après l’inquiétude de ses fortes 
années ! comme le feu , après s’ètre hâté de 

consumer , dure en s’éteignant. 

* 

Long-temps avant l'équinoxe , les feuilles 
tombaient en quantité ; cependant la forêt 
conserve encore beaucoup de sa verdure et 
toute sa beauté. Il y a plus de quarante jours, 
tout paraissait devoir finir avant le* temps, et 
voici que tout subsiste par-delà le terme pré- 
vu; recevant , aux limites de la destruction , 
une durée prolongée , qui , sur le penchant 
de sa ruine , s’arrête avec beaucoup de grâce 
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et de sécurité , et qui, s’affaiblissant dans une 
douce lenteur , semble tenir à la fois et du re- 
pos delà mort qui s’offre , et du charme de 
la vie perdue. 
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LETTRE XXIV. 







Fontainebleau , 28 octobre , II. 


Lorsque lés frimas s’éloignent , je , m’en 
aperçois à peine : le printemps passé , et ne 
m'a pas attaché l’été passe , je ne le regrette 
point. Mais je me plais à marcher sur les feuil- 
les tombées, aux derniers beaux jours, dans 
la /orêt dépouillée. 

D’où vient à l’homme la plus durable des 
jouissances 4e. son cœur, cette volupté de la 
mélancolie , ce charme plein de secrets v qui 
le fait vivre de ses douleurs et' s’aimer encore 
dans le, sentiment de sa ruine ? Je m'attache à 
la saison heureuse qui bientôt pe sera plus : 
un intérêt tardif, un plaisir qui paraît con- 
tradictoire m’amène à ellealors qu’elle va finir. 
Une meme loi morale me rend pénihle l’idée 
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de la destruction , et to’en fait aimer ici le sen- 
timent dans ce qui doit cesser avant moi. Il 
est naturel que nous jouissions , mieux de 
l’existence périssable , lorsqu’avertis de toute 
sa fragilité , nous la sentons néanmoins durer 
en nous. Quand la mort nous sépare de tout , 
tout reste pourtant ; tout subsiste sans nous. 
Mais, à la chute des feuilles , la végétation 
s’arrête , elle meurt ; nous, nous restons pour 
des générations nouvelles : et l’automne est 
délicieuse parce que le printemps doit venir 
encore pour nous. 

Le printemps est plus beau dans la nature; 
mais l’homme a tellement fait que l’automne 
est plus douce. La verdure qui naît , l’oiseau 
qui chante , la fleur qui s’ouvre ; et ce feu 
qui revient affermir la vie , ces ombrages qui 
protègent d’obscurs asiles; et ces herbes fé- 
condes, ces fruits sans culture, ces nuits fa- 
ciles qui permettent l’indépendance ! Saison 
du bonheur. î je vous redoute trop dans mon 
ardente inquiétude. Je tt*oüte plus de repos 
vers le soir de l’année ; et la saison où tout pa- 
raît finir est la seule où je dorme en paix 
sur la terre de l’homme. 
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■* * ' * * 

LETTRE XXV. 


Fontainebleau , 6 novembre , II. 


Je quitte mes bois. J’avais eu quelque in- 
tentiou d’y restef pendant l’hiver : mais si je 
veux me délivrer enfin des affaires qui m’ont 
rapproché de Paris , je ne puis les négliger 
plus long- temps. On me rappelle, on me presse, 
on me fait entendre que puisque je reste tran- 
quillement à la campagne , apparemment je 
puis me passer que tout cela finisse. 'Ils ne se 
doutent guère de la manière dont j’y vis ; car 
s’ils le savaient , ils diraient plutôt le contraire , 
ils croiraient bonnement que c’est par éco- 
nomie. 

Je crois encore que même sans cela , je me 
serais décidé à quitter la forêt. C’est avec 
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beaucoup de bonheur que je suis parvenu 
à être ignoré jusqu’à présent. La fumée me 
trahirait; je ne saurais échapper aux bû- 
cherons, aux charbonniers, aux chasseurs ; 
je n’oublie pas que je suis dans un pays très- 
policé. D’ailleurs je n’ai pu prendre les arran- 
gemens qu’il faudrait pour vivre ainsi en toute 
saison; il pourrait m’arriver de ne savoir trop 
que devenir pendant les neiges molles , pen- 
dant les dégels et les pluies froides. 

Je vais donc laisser la forêt, le mouvement, 
l’habitude rêveuse , et la faible mais paisible 
image d’une terre libre. .' . 


' , T * r 



* 


Vous me demandez ce que je pense de Fon- 
tainebleau, indépendamment et des souvenirs 
qui pouvaient me le rendre plus intéressant , 
et de la manière dont j’y ai passé ces mo- 
mens-ci. 

Cette terre-là est peu de chose en général , 
et il faut aussi fort peu de chose pour en gâ tel- 
les meilleurs recoins. Les sensations que peu- 
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vent donner les lieux auxquels la nature 
n’a point imprimé un grand caractère sont 
nécessairement variables et en quelque sorte 
précaires. Il faut vingt siècles pour changer 
une Alpe. Un vent de nord , quelques arbres 
abattus , une plantation noùvelle , la compa- 
raison avec d’autreslieux suffisent pour rendre 
des sites ordinaires très-dilFérens d’eux-mêmes. 
Une forêt remplie de bêtes fauves perdra beau- 
coup si elle n’en contient plus ; et un endroit 
qni n’est qu’agréable perdra plus encore si on 
le voit avec les yeux d’un autre âge. 

-J’aime ici l'étendue de la forêt, la majesté 
des bois dans quelques parties, la solitude des 
petites vallées, la liberté des landes sablon- 
neuses ; beaucoup de hêtres et de bouleaux ; 
une sorte de propreté et d’aisance extérieure 
dans la ville ; l’avantage assez grand de n’avoir 
jamaisde boues, etcelui non moins rare de voir 
peu de . misère ; de belles routes, une grande 
diversité de chemins , et une multitude d'ac- 
cidèns j quoique à la vérité trop petits et 
trop semblables. Mais ce séjour ne saurait 
convenir réellement qu’à celui qui ne connaît 
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et n'imagine rien, de plus. 11 n est pas un site 
d’uu grand caractère auquel on puisse sérieu- 
sement comparer ces terres basses qui n’ont 
ni vagues , ni torrens , rien qui étonne ou qui 
attache ; surface monotone à qui il ne resterait 
plus aucune beauté si l’on en coupait les bois ; 
assemblage trivial et muet de petites plaines 
de bruyère, de petits ravins, et de rochers 
mesquins uniformément amassés; terre des 
plaines dans laquelle on peut trouver beau- 
coup d’hommes avides du sort qu’ils se pro- 
mettent, et pas un satisfait de celui qu’il a. 

La paix d'un lieu semblable n’est que le si- 
lence d'un abandon momentané; sa solitude 
n’est point assez sauvage. 11 faut à cet abandon 
un ciel pur du soir; un ciel incertain mais 
calme d’automne, le soleil de dix heures entre 
les brouillards. Il faut des bétes fauves errantes 
dans ces solitudes : elles sont intéressantes et 
pittoresques , quand on entend des cerfs bra- 
mer la nuit à des distances inégales , quand 
l’écureil saute de. branches eu branches dans 
les beaux bois de Tillas avec son petit cri d’a- 
larme. Sons isolés de l’être vivant ! vous. ne 
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peuplez point les solitudes , comme le dit mal 
l’expression vulgaire, vous les rendez plus 
profondes , plus mystérieuses ; c’est par vous 
qu’elles sont romantiques. 


* 


r 
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i • . 

LETTRÉ XXVI. 


• Paris, 9 février, troisième année. 

Il faut que je vous dise toutes mes faiblesses, 
afin que vous me souteniez, car je suis bien 
incertain : quelquefois j’ai pitié de moi-mème, 
et quelquefois aussi je sens autrement. 

Quand je rencontre un cabriolet mené par 
une femme telle à peu près que j’en imagine, 
je vais droit le long du cheval jusqu’à ce- que 
la roue me touche presque; alors je ne re- 
garde plus, je serre le bras en me courbant 
un peu , etlà roue passe. 

Une fois j’étais ainsi dans l'imaginaire, les 
yeux occupés sans être précisément fixes. Aussi 
fut-elle obligée d’arrêter , j’avais oublié la 
roue ; elle avait et de la jeunesse et de la ma- 
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turité; elle était presque belle, et extrêmement 
aimable. Elle retint son cheval , sourit à peu 
près , et parut ne pas vouloir sourire. Je la 
regardais encore , et sans voir ni le cheval ni 

la roue, je me trouvai lui répondre Je suis 

sûr que mon œil était déjà rempli de douleur. 
Le cheval fut détourné, elle se penchait pour 
voir si la roue ne me toucherait point. Je restai 
dans mon songe ; mais un peu plus loin , je 
heurtai du pied ces fagots que les fruitiers font 
pour vendre à des pauvres : alors je ne vis plus 
rien. — Ne setajt-il pas temps de prendre de 
la fermeté, d’entrer dans l’oubli ? Je veux dire, 
de ne s’occuper que de... ce qui convient à 
l’homme? Ne faut-il pas laisser toutes ces pué- 
rilités qui me fatiguent et m’affaiblissent? 

Je les voudrais bien ôter de moi , mais , je 
ne sais que mettre à la place; et quand je me 
dis , il faut être homme enfin, je ne trouve que 
de l’incertitude. Dans votre première lettre , 
dites-moi ce que c’est qu’être homme. 


1. 


12 ! 
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LETTRE XXVII. 


Paris, 1 1 février , Il[. 


Je ne conçois pas du tout ce qu’ils enten- 
dent par amour-propre. Ils le blâment, et ils 
disent qu’il faut en avoir : j’aurais conclu de 
là que cet amour de soi et des convenances est 
bon et nécessaire; qu’il est inséparable du 
sentiment de l'honneur, et que ses excès seuls 
étant funestes comme le doivent être tous 
les excès , il faut considérer si les choses qu’on 
fait par amour-propre sont bonnes ou mau- 
vaises , et non les critiquer uniquement parce 
que c ? est l’amour-propre qui paraît les faire 
faire. 

Ce n’est pas cela pourtant. 11 faut avoir de 
l’amour-propre; quiconque n’en a pas est un 
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pied-plat : et il ne faut rien faire par amour- 
propre ; ce qui est bon pour soi -meme , ou au 
moins indifférent, devient mauvais quand c’est 
l’amour-propre qui nous y porte. Vous qui 
connaissez mieux la société , expliquez-moi , je 
vous prie, ses secrets. J'imagine qu’il vous sera 
plus facile de répondre à cette question-ci qu'à 
celle de ma dernière lettre. Au reste, comme 
vous êtes brouillé avec l’idéal , voici un exem- 
ple , afin que le problème qu’il faut résoudre 
en soit un de science pratique. 

Un étranger demeure depuis peu à la cam- 
pagne chez des amis opulens; il croit devoir 
à ses amis et à lui-même de ne pas s’avilir dans 
l’opinion des gens de la maison , et il suppose 
que les apparences sont tout pour cette classe 
d'hommes. Il ne recevait point chez lui , il ne 
voyait personne de la ville : un seul individu , 
un parent qui vient par hasard, se trouve être 
un homme original et d’ailleurs peu aisé, dont 
la manière bizarre et l’extérieur assez commun 
doivent donner à des domestiques l’idée d’une 
condition basse . On ne parle pas à ces gens-là ; 
on ne peut pas les mettre au fait par un mot , 
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on ne s’explique pas avec eux , ils ne savent 
pas qui vous êtes ; ils ne vous voient d’autre 
connaissance qu’un homme qui est loin de 
leur en imposer et dont ils se permettent de 
rire : aussi la personne dont je parle fut très- 
coqtrariée. Un l'en blâme d’autant plus que 
c’est à l’occasion d’un parent : voilà une répu- 
tation d’amour-propre établie; et cependant 
je trouve qu’elle l’est bien mal à propos. 
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LETTRE XXVIII. 


• _ 

Paris, ij février, III. 


Vous ne pouviez me demander plus à propos 
d’où vient l’expression de pied-plat. Ce matin, 
je ne le savais pas plus que vous; je crains 
bien de ne le pas savoir mieux ce soir , quoi- 
qu’on m’ait dit ce que je vais vous rendre. 

Puisque les Gaulois ont été soumis aux 
Romains , c’est qu’ils étaient faits pour servir; 
puisque les Francs ont envahi les Gaules, 
c’est qu’ils étaient nés pour vaincre : conclu- 
sions frappantes. Or les Galles ou Welches 
avaient les pieds fort plats , et les Francs les 
avaient fort élevés. Les Francs méprisèrent 
tous ces pieds-plats , ces vaincus , ces serfs , ces 
cultivateurs : et main tenant que les descendans 
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des Francs sont très-exposés à obéir aux enfans 
des Gaulois, un pied-plat est encore un homme 
fait pour servir. Je ne me rappelle point 
où je lisais dernièrement qu’il n’y a pas en 
France une famille qui puisse prétendre, avec 
quelque fondement , descendre de cette horde 
du Nord qui prit un pays déjà pris que ses 
maîtres ne savaient comment garder. Mais 
ces origines qui échappent à l’art par excel- 
lence, à la science héraldique, se trouvent 
prouvées par le fait : dans la foule la plus con- 
fuse on distinguera facilement les petits-ne- 
veux des Scythes (i), et tous les pieds-plats 
reconnaîtront leurs maîtres. Je ne me ressou- 
viens point des formes plus ou moins nobles 
de votre pied , mais je vous avertis que le 
mien est celui des conquérans : c’est à vous 
de voir si vous pouvez conserver avec moi le 
ton familier. 

•' :-<• - üfll .*• iiÔOW 

( i ) Plusieurs savans prétendent que les Francs sont le même 
peuple que les Russes , et qu’aiusi ils sont originaires de cette 
contrée dont les hordes semblent destinées de temps immé- 


morial à dompter les nations, et Si recommencer leur 

ouvrage. 
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LETTRE XXIX. 


a'ïî'Jiii i jlt j-j 'Ai rn>: m .n;iuvu:„.4 

♦ h , Paris, a mars, III. 

-lihfj) >pr. /tu %:)■>;• 

Je n’aime point un pays où le pauvre est 
réduit à demander au nom de Dieu. Qiïel peu- 
ple que celui chez qui l’homme n’est rien 
parlui-méme! <> . 

Quand ce malheureux me dit : que le bon 
Jésus ! que la Vierge — ! Quand il m’exprime 
ainsi sa triste reconnaissance, je ne me sens 
point porté à m'applaudir dans un secret or- 
gueil, parce que je suis libre de chaînes ridi- 
cules ou adorées , et de ces préjugés contraires 
qui mènent aussi le monde. Mais plutôt ma 
lëte se baisse sans que j’y songe, mes yeux se 
fixent vers la terré: je me sens affligé, humi- 
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lié, en voyant l’esprit de l’homme si vaste et 
*si stupide. 

Lorsque c’est un homme infirme qui men- 
die tout un jour , avec le cri dés longues dou- 
leurs, au milieu d’une ville populeuse, je 
m’indigne, et je heurterais volontiers ces gens 
qui font un détour en passant auprès de lui , 
qui le voient et ne l’entendent pas. Je me 
trouve avec humeur au milieu de cette tourbe 
de plats tyrans : j’imagine uu plaisir juste et 
mâle à voir l’incendie vengeur anéantir ces 
villes et tout leur ouvrage , ces arts de caprice , 
ces livres inutiles, ces ateliers, ces forges, 
ces chantiers. Cependant sais -je ce qu’il fau- 
drait, ce que l’on peut faire? Je ne voudrais 
rien. . 

Je regarde les choses positives : je rentre 
dans le doute ; je vois une obscurité profonde. 
J’abandonnerai l’idée même d’un monde meil- 
leur ! Las et rebuté , je plains seulement une 
existence stérile et des besoins fortuits. Ne sa- 
chant où je suis , j’attends le jour qui doit tout 
terminer et ne rien éclaircir. 

A la porte d’un spectacle , à l'entrée pour 
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les premières loges, l'infortuné n ? a pas trouvé 
un seul individu qui lui donnât : ils n'avaient 
rien; et la sentinelle qui veillait pour les gens 
comme il faut le repoussa rudement. 11 alla 
vers le bureau du parterre , où la sentinelle 
chargée d’un ministère moins auguste tâcha de 
ne pas l’apercevoir. Je l'avais suivi des yeux. 
Enfin un homme qui me parut un garçon de 
boutique, et qui tenait déjà la pièce qu’il fallait 
pour son billet, le refusa doucement, hésita, 
chercha dans sa poche et n’en tira rien ; il finit 
par lui donner la pièce d'argent, et s’en retour- 
na. Le pauvre sentit le sacrifice ; il le regardait 
s en aller et fit quelques pas selon ses forces, 
il était entraîné à le suivre : je vis qu’il le sen- 
tait bien. 
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LETTRE XXX. 


Paris , n mars, III. 

Il faisait sombre et un peu froid; j’étais 
abattu , je marchais parce que je ne pouvais 
rien faire. Je passai auprès de quelques Heurs 
posées sur un mur à hauteur d’appui. Une jon- 
quille était fleurie. C’est la plus forte expres- 
sion du désir : c’était le premier parfum de 
l’année. Je sentis tout le bonheur destiné à 
l’homme. Cette indicible harmonie des êtres, 
le fantôme du monde idéal fut tout entier dans 
moi : jamais je n'éprouvai quelque chose de 
plus grand et de si instantané. Je ne saurais 
trouver quelle forme , quelle analogie , quel 
rapport secret a pu me faire voir dans cette 
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fleur une beauté illimitée , l’expreSsion , l’élé- 
gance , l’attitude d’une femme heureuse et 
simple dans toute la grâce et la splendeur de 
la saison d’aimer. Je ne concevrai point cette 
puissance , cette immensité que rien n’expri- 
mera, cette forme que rien ne contiendra, 
cette idée d’un monde meilleur , que l’on sent 
et que la nature n’aurait pas fait ; cette lueur 
céleste que nous croyons saisir, qui nous pas- 
sionne , qui nous entraîne , et qui n’est qu'une 
ombre indicernable , errante , égarée dans le 
ténébreux abîme. 

Mais cette ombre, cette image élyséeune, 
embellie dans le vague , puissante de tout le 
prestige de l’inconnu, devenue nécessaire dans 
nos misères , devenue naturelle à nos coeurs 
opprimés, quel homme a pu l’entrevoir une 
fois seulement et l’oublier jamais? 

Quand la résistance , quand l’inertie d’une 
puissance morte , brute , immonde , nous en- 
trave , nous enveloppe , nous comprime , nous 
retient plongés dans les incertitudes , les dé- 
goûts, les puérilités , les folies imbéciles ou 
cruelles ; quand on ne sait rien ; quand on ne 
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possède rien ; quand tout passe devant nous 
comme les figures bizarres d’un songe odieux et 
ridicule; qui réprimera dans nos cœurs le be- 
soin d’un autre ordre , d’une autre nature? 

Cette lumièreneserait-ellequ’une lueur fan- 
tastique? Elleséduit , elle subjugue dans la: nuit 
universelle. On s’y attache , on la suit : si elle 
nous égare, elle nous éclaire et nous embrase. 
Nous imaginons, nous voyons une terre de paix, 
d’ordre , d’union , de justice ; où tous sentent , 
veulent et jouissent avec la délicatesse qui fait 
les plaisirs , avec la simplicité qui les multiplie. 
Quand on a eu la perception des délices inalté- 
rables et permanentes; quand on a imaginé 
la candeur de la volupté; combien les soins, 
les vœux, les plaisirs du monde visible sont 
vains et misérables! Tout est froid, tout est 
vide : on végète dans un lieu d’exil; et, du 
sein des dégoûts, on fixe dans sa patrie imagi- 
naire cecœur chargé d’ennuis. Tout ce qui l’oc- 
cupe ici, tout ce qui l’arrête n’est plus qu’une 
chaîne avilissante : on rirait de pitié , si l’on 
n otait accablé de douleurs. Et lorsque l’ima- 
gination reportée vers ces lieux meilleurs» 
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compare un monde raisonnable au monde où 
tout fatigue et tout ennuie, l’on ne sait plus 
si cette grande conception n’est qu’une idée 
heureuse et qui peut distraire des choses réel- 
les , ou si la vie sociale n’est pas elle-même une 
longue distraction. 
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LETTRE XXXL 


Paris , 3o mars, III. 

J’ai beaucoup de soin dans les petites choses ; 
je songe alors à mes intérêts. Je ne néglige 
rien dans les détails, dans ces minutes qui 
feraient sourire de pitié des hommes raison- 
nables : et si les choses sérieuses me semblent 
petites , les petites ont pour moi de la valeur. 
Il faudra que je me rende raison de ces bizar- 
reries; que je voie si je suis, par caractère, 
étroit et minutieux? S’il s’agissait de choses 
vraiment importantes , si j’étais chargé de la 
félicité d’un peuple , je sens que je trouverais 
une énergie égale à ma destinée sous ce poids 
difficile et beau. Mais j’ai honte des affaires de 
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la vie civile : tous ces soins d’hommes ne sont , 
à mes tristes yeux , que des soucis d’enfant . 
Beaucoup de grandes choses ne me paraissent 
que des embarras misérables, où l’on s’engage 
avec plus de légèreté que d’énergie; et dans 
lesquels l’homme ne chercherait pas sa gran- 
deur, s’il n’était affaibli et troublé dans une 
perfection trompeuse. 

Je vous le dis avec simplicité , si je vois 
ainsi, ce n’est pas ma faute, et je ne m’entête 
pas d’une vaine prétention : souvent j’ai voulu 
voir autrement, je ne l’ai jamais pu. Que vous 
dirai-je? plus misérable qu’eux, je souffre 
parmi eux , parce qu’ils sont faibles ; et dans 
une nature plus forte , je souffrirais encore , 
parce qu’ils m’ont affaibli comme eux. 

Si vous pouviez voir comme je m’occupe de 
ces riens qu’on quitterait à douze ans ; comme 
j’aime ces ronds de bois dur et propre , qui 
servent d’assiette vers les montagnes ; comme 
je conserve de vieux journaux $ non pas pour 
les relire , mais on pourrait envelopper quel- 
que chose ! un papier simple est si commode ! 
Comme à la vue d’une planche bien régulière , 
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bien unie , je dirais volontiers que cela est 
beau ! tandis qu’un bijou bien travaillé me 
semble à peine curieux, et qu’une chaîne de 
diamans me fait hausser les épaules. 

Je ne vois que l’utilité première : les rap- 
ports indirects ont peine à me devenir fami- 
liers ; et je perdrais dix louis avec moins de re- 
gret qu’un couteau bien proportionné que 
j’aurais long-temps porté sur moi. 

Vous me disiez il y a déjà du temps : Ne né - 
gligez point vos affaires ; n’allez pas perdre ce 
qui vous reste , car vous n’êtes point de carac- 
tère à acquérir. Je crois que vous ne serez pas 
aujourd’hui d’un autre avis. 

Suis-je borné aux petits intérêts? Attribue- 
rais-je ces singularités au goût des choses 
simples, à l’habitude des ennuis , ou bien sont- 
elles une manie puérile , signe d’inaptitude 
aux choses solides, mâles et généreuses? — 
C’est quand je vois tant de grands enfans sé- 
chés par l’âge et par l’intérêt, parler d’occu- 
pations sérieuses ; c’est quand je porte l’œil du 
dégoût sur ma vie réprimée ; quand je consi- 
dère tout ce que l'espèce humaine demande, 
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et ce que nul ne fait : c’est alors que je fronce 
le sourcil, que mon œil se fixe , et qu'un fré- 
missement involontaire fait trembler mes lè- 
vres. Aussi mes yeux se creusent et s’abattent, 
et je deviens comme un homme fatigué de 
veilles. Un important m’a dit : Vous travail- 
lez donc beaucoup ! Heureusement je n’ai pas 
ri. L’air laborieux manquait à ma honte. 

Tous ces hommes qui , dans le fait, ne sont 
rien , et que pourtant il faut bien voir quel- 
quefois , me dédommagent un peu de l’ennui 
qu’inspirent leurs villes. J’en aime assez les 
plus raisonnables ; ceux-là m’amusent. 
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Paris, 29 aviil , IIÎ. 


‘ Il y a quelque temps qu'à la Bibliothèque 
j’entendis nommer près de moi le célèbre L — 
Une autre fois je me trouvai à la même table 
que lui; l’encre manquait, je lui passai mon 
écritoire : ce matin je l’aperçus en arrivant, 
et je me plaçai auprès de lui. Il eut la com- 
plaisance de me communiquer des idylles qu'il 
trouva dans un vieux manuscrit latin , et qui 
sont d’un auteur grec fort peu connu. Je co- 
piai seulement la moins longue , car l’heure 
de sortir approchait. La voici telle que je viens 
de la traduire. 
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Je suis hors-d’ëtat de m’attacher à aucune 

f 

chose, et je ne saurais plus m’occuper d’au- 
cune. Malgré tous mes efforts, je reviens tou- 
jours à toi ; et mes idées , que je voudrais un 
moment tourner vers d’autres objets , me pré- 
sentent toujours ton image, il semble que mon 
existence soit liée à la tienne, et que je ne 
sois pas tout entier là où tu n’es pas : toutes 
mes facultés seraient perdues si je ne t’aimais 
point. 

Ecoute : je vais te parler simplement et 
comme un homme qui n’a pas besoin de ca- 
cher ce qu’il désire. Depuis que je t’ai vue, 
voici deux fois que l’hiver a glacé nos ruis- 
* seaux et blanchi nos prés; mais il n’a pas re- 
froidi mou cœur. Que deviendrai-je si je cesse 
de t’aimer? Où seront mes plaisirs, et à quoi 
passerai-je ma vie? Si tu m’otes l’espérance, 
que restera-t-il pour me soutenir? Vois* la 
fleur épuisée par les feux du soleil ; si l’on 
cesse de l’arroser, elle se flétrit, elle souffre, 
elle meurt. 

Je suis bien jeune encore : si tu le veux , je 
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t’aimerai long-temps. Nous vivrons dans la 
même vallée , et nos troupeaux iront dans les 
mêmes pâturages. Si les loups avides enlèvent 
tes agneaux, j’accourrai , je combattrai le loup 
furieux, je rapporterai près de toi l’agneau 
encore épouvanté. Tu me souriras en le ras- 
surant; et, comme lui, j’oublierai le danger. 
Si la mortalité s’attache à mes brebis et qu’elle 
respecte les tiennes, je me consolerai en voyant 
qu’elle ne t’a rien enlevé. Si elle ravage ton 
troupeau, je t'offrirai mes brebis les plus dou- 
ces, mes béliers les plus beaux; je les aimerai 
davantage si tu les acceptes, ils seront plus 
à moi quand je te les aurai donnés. 

Lorsque les vents d'hiver souffleront dans 
la vallée, quand les frimas couvriront nos 
prairies , j’irai dans les forêts et je rapporterai 
les branches des ifs et des pins que l’hiver 11e 
dépouille point : je couvrirai ton toit d’ùne ver- 
dure nouvelle, et la neige ne pénétrera pas 
dans tes foyers. Quand l’herbe renaîtra , et 
que la saison sera encore mauvaise, j’appellerai 
tes brebis; elles sortiront avec les miennes, et 
Ui resteras dans ta demeure. Mais aussi.; dès 
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qu’il y aura de beaux momens, j’observerai 
la fleur encore fermée ; j’écarterai l’ombre qui 
la regarderait, je t'apporterai la première qui 
fleurira. 

Mais si tu me comtnandes de te fuir, j’ou- 
blierai la feuille nouvelle. Le soleil du prin- 
temps et les jours d’été seront pour moi comme 
les brouillards qui finissent l’année, comme 
les nuits sombres de l’hiver. Je serai seul au 
milieu des pasteurs, comme si j’étais aban- 
donné dans un pays stérile; je serai muet au 
milieu de leurs chants ; et je m’éloignerai des 
sacrifices et des danses , afin de ne point im- 
portuner de ma tristesse ceux qui peuvent 
avoir du plaisir, (i) 

(i) La scène parait être dans ia partie élevée du Pélopouëse. 
Ges peuples pasteurs étaient connus pour leurs moeurs simples 
et heureuses, entre Corinthe et Lacédémone déjà très-changée. 
Il y a beaucoup de fictions sans doute dans ce qui a été dit des 
Arcadiens ; mais l’Arcadie était dans la Grèce ce qu’est la Suisse 
dans l’Europe occidentale. Même sol, même climat, mêmes 
habitudes , autant que cette ressemblance peut efister dans des 
lieux éloignés et dans des siècles fort différons. 

Les Arcadiens avaient la manie de donner leurs hommes aux 
puissances voisines , et de les donner à la première venue , Ml 
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sorte qu’ils se trouvaient quelquefois réduits à se battre les uns 
contre les autres. Voyez Thucydide, liv. vit. 

Ce service dans l’étraDger, considéré sous d’autres rapports, 
a fait plus de mal aux Suisses qu’il n’en avait fait aux Arcadiens. 
Les A rcadiens différaient beaucoup des peuples chez lesquels 
leur jeunesse servait , mais les vallées suisses devaient différer 
plus encore des capitales de leurs voisins. Les mœurs modernes 
ne sont à peu près que des habitudes; elles n’ont pas la force, 
la sanction que des moyens, perdus maintenant, donnaient aux 
institutions anciennes. Les Suisses avaient donc doublement & 
craindi ç de perdre les leurs , lorsque la jeunesse dont l’audace , 
l’inexpérience et ; l’activité frondent si volontiers les vieux usages, 
rapporterait les manières brillantes des grandes villes dans des 

f • 

rochers trop rustiques h leurs yeux. 

Les Suisses ont été reconnus pour sages, parde qu’en effet 
ils ont eu des vues nationales lorsque les autres cabinets et» 
avaient de ministérielles : mais pourquoi leurs guerres en Italie ? 
Pourquoi?.,., et surtout pourquoi ce service dans l’étranger ? 
Pour entretenir le peuple dans l’art des guerriers , sans pour- 
tant partager les fléaux de la perpétuelle agitation de l’Europe? 
Ce motif, plausible, n’était pas suffisant : le temps en a fait voir 
les raisons, et elles seraient trop longues à dire. Pour remédier 
à un excédant de population ? Telle est la faiblesse de notre 
politique : elle sait éluder les maux, mais non les réparer; elle 
n’ose surtout les prévenir. , 

Comment les anciens de la Suisse n’empêchèrcnt-ils pas ce 
jngi dqnt ils n« pouvaient ignorer les dangers et la honte ? C’est 
qu’un peuple pauvre, au milieu des peuples qui aiment l'argent 
et qui en ont, l’aime excessivement lui-même, dès qu’il com- 
mence à le connaître. C’est que dans les conseils et dans les as- 
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semblées des cantons , tandis que les affaires du second ordre 
étaient réglées par des hommes mûrs , qui formaient le gou- 
vernement , les questions importantes passaient à la pluralité des 
voix dans le corps en qui résidait la souveraineté. Or le conseil 
souverain y était principalement composé de jeunes gens plus 
on moins surpris de conduire l’état , ou plus avides de courses , 
de dangers et d’fionneurs, que d’une prospérité obscure et 
tranquille ; de jeunes gens plus occupés de montrer leur pou- 
voir, et d’entraîner les vieillards sous leurs lois, que de se sou- 
mettre eux-mémes aux mœurs antiques et aux maximes que les 
vieillards voulaient conserver. C’est enfin que la Suisse n’avait 
pas une véritable diète; et que son union imparfaite, et trou- 
blée, selon les temps, soit par l'ambition de quelques-uns de 
ses confédérés, soit par l’opposition des religions, ne per- 
mettait guère de statuer sur ce qui eût paru attaquer l’indé- 
pendance individuelle des cantons. 

Quoique cette confédération mérite d’étre respectée autant 
peut-être qu’aucune de celles dont l’histoire ait parlé, on pour- 
rait observer que les cantons réunis en nombre suffisant, et à 
peu “près délivré* de la craiute de l’Autriche, eussent dû revoir 
leurs constitutions dans une assemblée générale. En gardant 
chacun leur souveraineté et la différence de leurs lois, ils eus- 
sent consenti tous à régler , selon l’iutérêtcommun , ce que l’in- 
térêt delà patrie exigeait de tous. On eût réparé les fautes qu’a- 
vait faites une politique fausse ou personnelle. Ces hommes 
simples et d’un sens droit , ces magistrats d’alors qui avaient 
une patrie, et dont l’ame était pure , eussent achevé et con- 
solidé le bonheur d’un pays que sa situation, sa révolution très- 
heureuse, et d’autres circonstances, destinaient au bonheur. Ils 
eussent senti, par exemple, que Berne, Fribourg, etc., eurent 
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des vues étroites , lorsque, pour réprimer la noblesse, ils la gé- 
nèrent en la laissant subsister : c’était entretenir exprès un en- 
nemi intérieur. Admettre des nobles , et leur ôter des préro- 
gatives que l’on réserve à d’autres, ce n’est pas les contenir , 
c’est les mécontenter , c’est préparer des troubles. Un corps 
dont la nature est de chercher et de vouloir les distinctions, 
qui ne peut cesser d’y prétendre , et dont l’existence est fondée 
sur elles , doit être ou expulsé ou réduit à une cutièrc impuis- 
sance , ou enfin mis au-dessus de tout , si ce n’est par le pouvoir, 
au moins par les honneurs. Mais il est contradictoire de re- 
cevoir des nobles et de leur interdire ce que la noblesse cher- 
che nécessairement; de marquer la limite de leur élévation , 
tandis que la nature de la noblesse est de s’élever toujours; et 
d’exiger de ceux d’entre eux à qui on accorde du pouvoir qu’ils 
renoncent aux titres que l’opinion met au-dessus , et pour les- 
quels seuls ordinairement les nobles cherchent le pouvoir. 

Cette longue note s’écarte trop de son premier objet; il est 
temps de la terminer. 
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LETTRE XXXIII. ' . 


Paris, 7 mai, III. 

Si je ne me trompe , mes idylles ne sont 
pas fort intéressantes pour vous , me dit hier 
l’auteur dont je vous ai parlé, qui me cher- 
chait des yeux et qui me lit signe lorsque j’ar- 
rivai. J’allais tâcher de répondre quelque 
chose qui fut honnête et pourtant vrai, lors- 
qu’en me regardant, il m en évita le soin, et 
ajouta aussitôt: Peut-être aimerez-vous mieux 
un fragment moral ou philosophique, qui a 
été attribué à Arislippe, dont Varron a parlé, 
et que depuis l’on a cru perdu. 11 ne l’était 
pas pourtant, puisqu’il a été traduit au quin- 
zième siècle en français de ce temps-là. Je l’ai 
trouvé manuscrit, et ajouté à la suite de Plu- 
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tarque dans un exemplaire imprimé d’Amyot, 
que personne n’ouvrait parce qu’il y manque 
beaucoup de feuilles. 

J’ai avoué que n’étant pas un érudit, j’a- 
vais en effet le malheur d'aimer mieux les cho- 
ses que les mots, et que j’étais beaucoup plus 
curieux des sentimens d’Aristippe que d’une 
églogue , fût-elle de Bion ou de Théocrite. 

On n’a point, à ce qu’il m’a paru, de preu- 
ves suffisantes que ce petit écrit soit d’Aris- 
tippe ; et l’on doit à sa mémoire de ne pas lui 
attribuer ce que peut-être il désavouerait.' 
Mais s’il est de lui , ce Grec célèbre , aussi mal 
jugé qu’Epicure , et que l’on a cru voluptueux 
avec mollesse , ou d’une philosophie trop fa- 
cile, avait cependant cette sévérité qu’exigentla 
prudence et l’ordre, seule sévérité qui con- 
vienne à l’homme né pour jouir et passager 
sur la terre. 

J’ai changé comme j’ai pu, en français mo- 
derne , ce langage quelquefois heureux , mais 
suranné , que j’ai eu de la peine à comprendre 
en plusieurs endroits. Voici donc tout ce mor- 
ceau intitulé, dans le manuscrit, Manuel de 
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Pseusophan.es } à l’exception de près de deux 
lignes que l’on n’a pu déchiffrer. 

MANUEL. 

Tu viens de t’éveiller sombre , abattu , déjà 
latigué du temps qui commence. Tu as porté 
sur la vie le regard du dégoût : tu l’as trouvée 
vaine, pesante; dans une heure tu la sentiras 
plus tolérable : aura-t j elle donc changé? 

Elle n’a point de forme déterminée. Tout 
ce que l’homme éprouve est dans son cœur: 
ce qu’il connaît est dans sa pensée. 11 est tout 
entier dans lui-même. 

Quelles pertes peuvent t’accabler ainsi? 
Que peux-tu perdre?Est-ilhorsde toi quelque 
chose qui soit à toi? Qu’importe ce qui peut 
périr? Tout passe, excepté la justice cachée 
sous le voile des choses inconstantes. Tout est 
vain pour l’homme, s’il ne s'avance pas d’un pas 
égal et tranqui lie , selon les lois de 1 ’intel 1 igence . 

Tout s’agite autour de toi , tout menace: si 
tu te livres aux alarmes, tes sollicitudes seront 
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sans terme. Tu ne posséderas point les choses 
qui ne sauraient être possédées, et tu perdras 
ta vie qui t’appartenait. Ce qui arrive passe 
à jamais. Ce sont des accidens nécessaires qui 
s’engendrent en un cercle éternel, ils s'effa- 
cent comme l’ombre imprévue et fugitive. 

Quels sont tes tnaux? des craintes imagi- 
naires , des besoins d’opinion , des contrariétés 
d’un jour. Faible esclave ! tu t’attaches à ce 
qui n’est point, tu sers des fantômes. Aban- 
donne à la foule trompée ce qui est illusoire, 
vain et mortel. Ne songe qu’à l’intelligence, 
qui est le principe de l’ordre du monde, et à 
l’homme, qui en est l’instrument : à l’intelli- 
gence qu’il faut suivre, à l’homme qu'il faut 
aider. 

L'intelligence lutte contre la résistance de 
la matière, contre ces lois aveugles dont l’effet 
inconnu fut nommé le hasard. Quand la foroe 
qui t’a été donnée a suivi l’intelligence , quand 
tu as servi à l’ordre du monde , que veux-tu 
davantage? Tu as fait selon la nature: et qu’y 
a-t-il de meilleur pour l’être qui sent et qui 
connaît , que de subsister selou sa nature? 
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Chaque jour, en naissant à une nouvelle 
vie, souviens- toi que tu as résolu de ne point 
passer en vain sur cette terre. Le monde s’a- 
vance vers son but. Mais toi, tu t’arrêtes, tu 
rélrogrades, tu restes dans un état de suspen- 
sion et de langueur. Tes jours écoulés se re- 
produiront-ils dans un temps meilleur? La vie 
se fond toute entière dans ce présent que tu 
négliges pour le sacrifier à l’avenir : le présent 
est le temps , l’avenir n’est que son apparence. 

Vis en toi-même , et cherche ce qui ne périt 
point. Examine ce que veulent nos passions 
inconsidérées : de tant de choses , en est-il une 
qui suffise à l’homme? L’intelligence ne trouve 
qu’en elle-même l'aliment de sa vie : sois juste 
et fort. Nul ne connaît le jour qui doit suivre : 
tu ne trouveras point de paix dans les choses; 
cherche-la dans ton cœur. La force est la loi 
de la nature : la puissance c’est la volonté ; l’é- 
nergiç dans les peines est meilleure que l'apa- 
thie dans les voluptés. Celui qui obéit et qui 
souffre est souvent plus grand que celui qui 
jouit ou qui commande ., Ce que tu -crains est 
vain, ce que tu désires est vain.Une seule chose 
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te sera bonne , c'est d’ètre ce que la nature a 
voulu. » 

Tu es intelligence et matière. Le monde 
n’est pas autre chose. L’harmonie modifie les 
corps , et le tout tend à la perfection par l’a- 
mélioration perpétuelle de ses diverses parties. 
Cette loi de l’univers est aussi la loi des indi- 
vidus- 

. «. . . . . Ainsi tout est bon quand 

l’intelligence le dirige; et tout est mauvais 
quand l’intelligence l’abandonne. Use des biens 
du corps; mais avec la prudence qui les sou- 
met à l’ordre. Une volupté que l’on possède 
selon la nature universelle est meilleure 
qu’une privation qu’elle ne demande pas: et 
l’acte le plus indifférent de notre vieestmoins 
mauvais que l’effort de ces vertus sans but 
qui retardent la sagesse. 

Il n’y a pas d’autre morale pour nous que 
celle du cœur de l’homme; ni d’autre science 
ou d’autre sagesse que la connaissance de ses 
besoins, et la juste estimation des moyens de 
bonheur. Laisse la scienee inutile , et les sys- 
tèmes surnaturels, et les dogmes mystérieux . 
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Laisse à des intelligences supérieures ou diffé- 
rentes ce qui est loin de toi, ce que ton in- 
telligence ne discerne pas bien : cela ne lui 
fut point destiné. 

Console, éclaire et soutiens tes semblables : 
ton rôle a été marqué par la place que tu oc- 
cupes dans l’immensité de l'être vivant. Con- 
nais et suis les lois de l’homme, et tu aideras 
les autres hommes à les connaître , à les sui- 
vre. Considère, et montre-leur le centre et la 
fin des choses : qu’ils voient la raison de ce 
qui les surprend, l’instabilité de ce qui les 
trouble , le néant de ce qui les entraîne. 

Ne t’isole point de l’ensemble du monde; 
regarde toujours l’univers , et souviens-toi de 
la justice. Tu auras rempli ta vie : tu auras 
fait ce qui est de l’homme. 
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LETTRE XXXIV. 

EXTRAIT DE DEUX LETTRES. 


4 * 

/ • 

Paris, a et 4 juin, ID. 

Les premiers acteurs vont quelquefois à 
Bordeaux , à Marseille , à Lyon ; mais le spec- 
tacle n’est bon qu’à Paris. La tragédie et la 
vraie comédie exigent un ensemble trop dif- 
ficile à trouver ailleurs. L’exécution des meil- 
leures pièces devient indifférente , ou même 
ridicule , si elles ne sont pas jouées avec un 
talent qui approche de la perfection : un hom- 
me de goût n’y trouve aucun agrément lors- 
qu’il n’y peut pas applaudir à une imitation 
noble et exacte de l’expression naturelle. Pour 


Digitized by Google 


209 


les pièces dont le genre est le comique du se- 
cond ordre , il peut suffire que l’acteur princi- 
pal ait un vrai talent. Le burlesque n’exige 
pas le même accord , la même harmonie ; il 
souffre plutôt des discordances , parce qu’il est 
fondé lui-même sur .le sentiment délicat de 
quelques discordances : mais dans un sujet 
héroïque on ne peut supporter des fautes qui 
font rire le parterre. 

Il est des spectateurs heureux qui n’ont pas 
besoin d une grande vraisemblance : ilscroient 
toujours voir une chose réelle; et de quel- 
que manière qu'on joue, c'est une nécessité 
qu’ils pleurent dès qu’il y a des soupirs ou un 
poignard. Mais ceux qui ne pleurent pas ne 
vont guère au spectacle pour entendre ce 
qu’ils pourraient lire chez eux : ils y vont 
pour voir comment on l’exprime , et pour com- 
parer dans un même passage le jeu de tel 
avec celui de tel autre. 

J’ai vu , à peu de jours de distance , le rêfle 
difficile de Mahomet par les trois acteurs seuls 
capables de l’essayer. La R... mal costumé , 
I. U , 
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débitant ses tirades d'une manière trop animée, 
trop peu solennelle, et pressant surtout à 
l'excès la dernière , ue m’a fait plaisir que dans 
trois ou quatre passages où j’ai reconnu ce 
tragédien supérieur qu’on admire dans les 
rôles qui lui conviennent mieux . 

S.-P... joue bien ce rôle, il l’a bien étudié, 
il le raisonne assez bien , mais il est toujours 
acteur, et n'est point Mahomet. 

B... m’a paru entendre vraiment ce rôle 
extraordinaire. Sa manière extraordinaire elle 
même paraissait bien celle d’un prophète de 
l’Orient : mais peut-être elle n’était pas aussi 
grande , aussi auguste, aussi imposante qu’il 
l’eût fallu pour un législateur conquérant , un 
etivoyé du ciel destiné à convaincre par l’éton- 
nement, à soumettre, à triompher, à régner. 
Il est vrai que Mahomet , chargé des soins de 
l’autel et du trône , n’était pas aussi fastueux 
que Voltaire l'a fait, comme il n'était pas non 
plus aussi fourbe. Mais. l’acteur dont je parle 
n’est peut-être pas même le Mahomet de l'his- 
toire, tandis qu’il devrait être celui de la tra- 
gédie» Cependant il m’a plus satisfait que les 
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deux autres, quoique le second ait un physi- 
que plus beau , et que le premier possède des 
moyens en général bien plus grands. B... seul 
a bien arrêté l’imprécation de Palmyre. S.-P.. 
a tiré son sabre : je craignais qu’on ne se mît 
à rire. La R... y a porté la main, et son re- 
gard altérait Palmyre: à quoi servait donc 
cette main sur le cimeterre , cette menace con- 
tre une femme , contre Palmyre , jeune et 
aimée? B. . . n’était pas même armé , ce qui m’a 
faitplaisir. Lorsque, lassé d’entendre Palmyre, 
il voulut enfin l’arrêter, son regard profond, 
terrible, sembla le lui commander au nom d’un 
Dieu, et la forcer de rester suspendue entre la 
terreur de son ancienne croyance , et ce 
désespoir de la conscience et de l’amour 
trompés. 

Comment peut-on prétendre sérieusement 
que la maniéré d’exprimer est une affaire de 
convention? C’est la même erreur que celle de 
ce proverbe si faux dans l’acception qu’on 
lui donne ordinairement : il ne faut pas dis- 
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Que pi-ouvait M. 11. en chantant sur les 
mêmes notes : J’ai perdu mon Eurydice , J'ai 
trouvé mon Eurydice ? Les mêmes notes peu- 
vent servir à exprimer la plus gi’ande joie , ou 
la douleur la plus amère ; on n'en disconvient 
pas : mais le sens musical est-il tout entier 
dans les notes? Quand vous substituez le mot 
trouvé au mot perdu , quand vous mettez la 
joie .à la place de la douleur , vous conservez 
les mêmes notes; mais vous changez absolu- 
ment les moyens secondaires de l’expression. 
Il est incontestable qu'un étranger, qui ne 
compi*endrait ni l’un ni l’autre de ces deux 
mots , ne s’y* tromperait pourtant pas. Ces 
moyens secondaires font aussi partie de la mu- 
sique : qu’on dise, si l'on veut, que la note 
est arbitraire. 


Cette pièce ( Mahomet ) est l’une des plus 
belles de Voltaire ; mais peut-être, chez un 
autre peuple , n’eût-il point fait du prophète 
conquérant l’amant de Palmyre. Il est vrai que 
l’amour de Mahomet est mâle , absolu , et 
même un peu farouche : il n’aime Doint com- 
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me Titus , mais peut-être serait-il mieux qu’il 
n’aimât point. On connaît la passion de Ma- 
homet pour les femmes; mais il est probable 
que dans ce coeur ambitieux et profond , après 
tant d'années de dissimulation , de< retraite, de 
périls et de triomphes, cette passion n’était 
pas de l’amour. ■ . . 

Cet amour pour Palmyre était peu conve- 
nable à ses hautes destinées , et à son génie : 
l’amour n’est point à sa place dans un cœur 
sévère que ses projets remplissent, que le be- 
soin de l’autorité vieillit , qui ne connaît de 
plaisirs que par oubli, et pour qui le bonheur 
même ne serait qu’une distraction. 

Que signifie : L’amour seul me console? Qui 
le forçait à chercher le trône de l’Orient, à 
quitter ses femmes et son obscure indépendance 
pour porter Fencensoir et Je sceptre et les ar- 
mes? L’amour seul me console! Régler le sort 
des peuples , changer le culte et les lois d’une 
partie du globe , sur les débris du monde élever 
l’Arabie, est-ce donc une vie si triste, une 
inaction si léthargique ? C’est un soin difficile : 
sans doute, mais c’est précisément le cas de 
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ne pas aimer. Ces nécessités(l) du cœur com- 
mencent dans le vide de l’ame : qui a de gran- 
des choses à faire a bien moins besoin d’amour. 

Si du moins cet homme , qui dès long-temps 
n’a plus d’égaux et qui doit régir en Dieu l’ü- 
nivers prévenu ; si ce favori du Dieü. des batail- 
les aimait une femme qui pût l’aider à trom- 
per l’univers , ou une femme née pour régner, 
une Zénobie ; si du moins il était aimé : mais 
ce Mahomet qui asservit la nature àson.aüsté- 
rité , le voilà ivre d’amour pour un enfant qui 
ne pense pas à lui. 

Je sais qu’une nuit de Palmyre est le plus 
grand plaisir de l’homme ; mais enfin ce n’est 
qu'un plaisir. S’occuper d’une femme extraor- 
dinaire et dont on est aimé, c’est davantage , 
c’est un plaisir très-grand, c’est un devoir 
même ; mais enfin ce n’est qu’un devoir se- 
condaire. 

Je ne conçois pas ces puissances à qui un 
regard d’une maîtresse fait la loi. Je crois sen- 



(i) Ou sait que Cicéron a employé la même expression en 
parlant de l’amitié. 
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tir Ce que pëut l'amour ; mais un homme qui 
gouverne n’est pas à lui. L’amour entraîne à 
des erreurs, à des illusions , à des fautes; et 
les fautes de l’homme puissant sont trop im- 
portantes , ti'op funestes , elles sont des mal- 
heurs publics. 

Je n’aime pas ces hommes chargés d’un grand 
pouvoir , qui oublient de gouverner dès qu’ils 
trouvent à s’occuper autrement; qui placent 
leurs affections avant leur affaire , et croient 
que 6i tout leur est soumis c’est.pour leur amu- 
sement; qui arrangent selon les fantaisies de 
leur vie privée les besoins des nations ; et qui 
feraient hacher leur armée pour voir leur maî- 
tresse. Je plains les peuples que leur maître 
n’aime qu’après toutes les autres choses qu’il 
aime; ces peuples qui seront livrés, si la tille 
de chambre d’une favorite s’aperçoit qu’on 
peut gagner quelque chose à les trahir. 
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LETTRE XXXY. 


Paris, 8 juillet, III. 

Enfin j’ai un homme sûr pour finir ies 
choses dont le soin me retenait ici . D’ailleurs 
elles sont presque achevées : il n’y a plus de 
remède, et il est bien connu que me voilà 
ruiné. Il ne me reste pas même de quoi sub- 
sister jusqu’à ce qu'un événement, peut-être 
très-éloigné , vienne changer ma situation. Je 
ne sens pas d’inquiétude j et je ne vois pas que 
j’aie beaucoup perdu en perdant tout, puis- 
que je ne jouissais de rien. Je puis devenir, il 
est vrai , plus malheureux que je n’étais ; mais 
je ne deviendrai pas moins heureux. Je suis 
seul , je n’ai que mes propres besoins ; assu- 
rément, tant qvle je ne serai ni malade, ni dans 
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les fers, mon sort sera toujours supportable. 

Je crains peu le malheur , tant je suis las d’ëtre 
inutilement heureux. Il faut bien que la vie 
ait des temps de revers^ c’est le moment de ^a 
résistance et du courage. On espère alors ; on 
se dit: Je passe la saison de l’épreuve , je cori-: 
sume mon malheur, il est vraisemblable que 
le bien lui succédera. Mais dans la prospérité, 
lorsque les choses extérieures semblent nous 
mettre au nombre des heureux , et que pour- 
tant le cœur ne jouit de rien, on supporte im- 
patiemment de voir ainsi se perdre ce que la 
fortune n’accordera pas toujours. On déplore 
la tristesse du plus beau temps de la vie ; on 
craint ce malheur inconnu que l’on attend de 
l’instabilité des choses ; on le craint d’autant 
plus , qu’étant malheureux même sans lui, on 
doit regarder comme tout-à-fait insupportable * 
ce poids nouveau dont il doit nous surcharger. 
C’est ainsi que ceux qui vivent dans leurs 
terres supportent mieux de s’y ennuyer pen- 
dant l’hiver qu’ils appellent d’avance la sai- 
son triste, que l'été dont jls attendent les agré- 
mens de la campagne . 
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Il ne me reste aucun. moyen de remédiera 
rien de ce qui est fait; et je ne saurais voir 
quel parti je dois prendre jusqu’à ce que nous 
eji ayons parlé ensemble; ainsi je ne songe 
qu’au présent. Me voilà débarrassé de tous 
soins : jamais je n’ai été si tranquille. Je pars 
pour Lyon; je passerai chez vous dix jours 
dans la plus douce insouciance , et nous ver- 
rons ensuite. 
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PREMIER FRAGMENT. 

, . •• i 

Cinquième année. 

■% 

Si le bonheur suivait la proportion de nos 
privations ou de nos biens, il y aurait trop 
d’inégalité entre les hommes. Si le bonheur 
dépendait uniquement du caractère, cette in- 
égalité serait trop grande encore. S’il dépenr- 
dait absolument de la combinaison du carac- 
tère et des circonstances, les hommes que 
favorisent de concert, et leur prudence et leur 
destinée auraient trop d’avantages. Il y aurait 
des hommes très-heureux et des hommes ex- 
cessivement malheureux. Mais ce ne sont pas 
les circonstances seules qui font notre sort ; 
ce n’est pas même le seul concours des circon- 
stances actuelles avec la trace , ou avec l'ha- 
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bitude laissée par les circonstances passées, ou 
avec les dispositions particulières de notre ca- 
ractère. La combinaison de ces causes a des 
effets très-étendus , mais elle ne fait pas seule 
notre humeur difficile et chagrine, notre mé- 
contentement , notre dégoût des choses et 
des hommes £t de toute la vie humaine. Nous 
avons en nous-mêmes ce principe général de 
refroidissement , et d’aversion ou d’indiffé- 
rence ; nous l’avons tous , indépendamment 
de ce que hos inclinations, individuelles et nos 
habitudes peuvent faire pour y ajouter ou 
pour en affaiblir les suites. Une certaine mo- 
dification de nos humeurs , une certaine situa- 
tion de tout noti’e être doivent produire en 
nous celte affection morale. C’est une nécessité 
que nous ayons de la douleur , comme de la 
joie : nous avons besoin de nous fâcher contre 
les choses , comme nous avons besoin d’en 
jouir. 

L’homme ije saui'ait désirer et posséder 
sans interruption, commeil ne peut toujours 
souffrir. La continuité d’un ordre de sensa- 
tions heureuses ou de sensations malheureu- 
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ses ne peut subsister long- temps dans la priva- 
tion absolue des sensations contraires. La mu- 
tabilité des choses de la vie ne permet pas cette 
constance dans les affections que nous en re- 
cevons; et quand même il en seraikaulrement, 
notre organisation n'est pas susceptible d’in- 
variabilité. 

Si l’homme qui croit à sa fortune ne voit 
point le malheur venir du dehors à sa ren- 
contre, il ne saurait tarder à le découvrir 
dans lui-même. Si l’infortuné ne reçoit pas de 
consolations extérieures , il en trouvera bien- 
tôt dans son cœur. 

Quand nous avons tout arrangé , tout ob- 
tenu pour jouir toujours , nous avons peu fait 
pour le. bonheur. Il faut bien que quelque 
chose nous mécontente et nous afflige ; et si 
nous sommes parvenus à écarter tout le mal , 
ce- sera le bien lui-même qui nous déplaira. 

Mais si la faculté de jouir ou celle de souf- 
frir ne peut être exercée , ni l’une ni l’autre , 
à l’exclusion totale de.celle que notre nature 
destine à la contre-balancer , chacune du 
moins peut l’être accidentellement beaucoup 
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plus que l’autre : ainsi les circonstances , sans 
être tout pour nous, auront pourtant une 
grande influence sur notre habitude intérieure . 
Si les hommes que le sort favorise n’ont pas de 
grands sujets de douleur , les plus petites 
choses suffiront pour en exciter en eux ; au 
défaut de causes , tout deviendra occasion. 
Ceux que l’adversité poursuit, ayant de gran- 
des occasions de souffrir, souffriront fortement; 
mais Ayant assez souffert à la fois, ils ne souf- 
friront pas habituellement : aussitôt que les 
circonstances les laisseront à eux-mêmes , ils 
né souffriront plus , car le besoin de souffrir 
est satisfait en eux ; et même ils jouiront , 
parce que le besoin opposé réagit d’autant 
plus constamment, que l’autre besoin rempli 
nous a emporté plus loin dans la direction 
contraire (i). , • . 

Ces deux forces contraires tendent à l’équi- 
libre ; mais elles n’y arrivent point , à moins 


(i) Dans l’état de malheur, Ja réaction doit être plus forte; 
puisque la nature de l’être organisé le pousse plus parliculiè- 
remertt à son biten-être comme à sa conservation. 



m 

que ce ne soit pour l’espèce entière. S’il n’y 
avait pas de tendance à l’équilibre , il n’y au- 
rait pas d’ordre : si l’équilibre s’établissait 
dans les détails , tout serait fixe , il n’y aurait 
pas de mouvement. Dans chacune de ces sup- 
positions , il n’y aurait point un ensemble uni- 
que et varié , le monde ne serait pas. 

Il me semble que l’homme très-malheureux, 
mais inégalement et par reprises isolées , doit 
avoir une propension habituelle à la joie , au 
calme, aux .jouissances affectueuses^ à la con- 
fiance , à l'amitié , à la droiture. 

' ' \ 

L’homme très-malheureux , mais égale- 
ment , lentement , uniformément , sera dans 
une lutte perpétuelle des deux principes mo- 
teurs ; il sera d’une humeur incertaine, diffi- 
cile , irritable. Toujours, imaginant le bien , 
et toujours par cette raison même s’irritant 
du mal, minutieux dans le sentiment de cette 
alternative, il sera plus fatigué que séduit par 
les moindres illusions ; il est aussitôt détrom- 
pé ; tout le décourage , comme tout l’ihté- 
re6se. 

Celui qui est continuellement moitié heu- 
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reux , eu quelque sorte, et moitié malheu- 
reux , approchera de l’équilibre : assez égal , 
il sers* bon , plutôt que d’un grand caractère ; 
sa vie sera plu§ douce qu’heureuse ; il aura 
du jugement , et peu de génie. 

Celui qui jouit habituellement , et sans 
avoir jamais de malheur visible, ne sera séduit 
par rien : car il n’a plus besoin de jouir ; et 
dans son bien-être extérieur , il éprouve se- 
crètement un perpétuel besoin de souffrir. Il 
ne sera pas expansif, indulgent , aimant ; 
mais il sera indifférent dans la jouissance des 
plus grands biens , et susceptible de trouver 
un malheur dans le plus petit inconvénient. 
Habitué à ne point éprouver de revers, il sera 
confiant , mais confiant en lui-même ou dans 
son sort , et non point envers les autres hom- 
mes : il ne sent pas le besoin de leur appui ; 
et comme sa fortune est meilleure que celle du 
plus grand nombre il est bien près de se 
sentir plus sage que tous. Il veut toujours 
jouir , et surtout il veut paraître jouir beau- 
coup , et cependant il éprouve un besoin in- 
terne de souffrir; ainsi dans le moindre pré- 
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texte, il trouvera facilement un motif de se 
fâcher contre les choses , d’être indisposé con- 
tre les hommes. N’étant pas vraiment bien , 
mais n’ajant pas à espérer d’être mieux , il ne 
désirera rien d’une manière positive ; mais il 
aimera le changement en général , et il l’ai- 
mera dans les détails plus que dans l’ensem- 
ble. Ayant trop, il sera prompt à tout quitter. 
Il trouvera quelque plaisir, il mettra une 
sorte de vanité à être irrité, aliéné, souffrant, 
mécontent. Il sera difficile , il sera exigeant , 
sans cela, que lui resterait-il de cette supério- 
rité qu’il prétend avoir sur les autres hom- 
mes , et qu’il affecterait encore si même il n’y 
prétendait plus? Il sera dur, il cherchera à 
s’entourer d’esclaves , pour que d'autres 
avouent cette supériorité ; pour qu’ils en 
souffrent du moins , quand lui -même n’en 
jouit pas. 

Je doute qu’il soit bon à l’homme actuel 
d’être habituellement fortuné , sans avoir ja- 
mais eu le sort contre lui . Peut-être l’homme 
heureux , parmi nous , est celui qui a beau- 
coup souffert, mais non pas habituellement 
I. 15 
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et de cette manière lentement comprimante 
qui abat les facultés sans être assez extrême 
pour exciter l’énergie secrète de l’ame , pour 
la réduire heureusement à chercher en elle 
des ressources quelle ne se connaissait 
pas (i). 

C’est un avantage pour la vie entière d’a- 
voir été malheureux dans l’âge où la tête et 
le cœur commencent, à vivre. C’est la leçon 
du sort ; elle forme les hommes bons (2) ; elle 
étend les idées , et mûrit les cœurs avant que 
la vieillesse les ait affaiblis; elle fait l'homme 
assez tôt pour qu’il soit entièrement homme. 
Si elle ôte la joie et les plaisirs , elle inspire le 
sentiment de l’ordre et le goût des biens do- 
mestiques ; elle donne le plus grand bonheur 
que nous devions attendre , celui de n’en 
attendre d'autre que de végéter utiles et pai- 
sibles. On est bien moins malheureux quand 


(1) Tout cela, quoique exprimé d’une manière positiYe, ne 
doit pas être regardé comme vrai rigoureusement. 

(2) U y a des hommes qu’elle aigrit ; c’est ceux qui ne sont 
point médians , et non pas ceux qui sont bons. 
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on ne veut plus que vivre : on est plus près 
d'ètre utile , lorsqu’étant encore dans la force 
de l’âge , on ne cherche plus rien pour soi. Je 
ne vois que le malheur qui puisse , avant la 
vieillesse , mûrir ainsi les hommes ordinaires. 

La vraie bonté exige des conceptions éten- 
dues , une ame grande et des passions répri- 
mées. Si la bonté est le premier mérite de 
l’homme, si les perfections morales sont essen- 
tielles au bonheur ; c’est parmi celyc qui ont 
beaucoup souffert dans les premières années 
de la vie du cœur, que l’on trouvera les hom- 
mes les mieux organisés pour eux-mêmes et 
pour l’intérêt de tous , les hommes les plus 
justes , les plus sensés , les moins éloignés du 
honheur et le plus invariablement attachés à 
la vertu. 

Qu’importe à l’ordre social qu’un vieillard 
ait renoncé aux objets des passions , et qu'un 
homme faible n’ait pas le projet de nuire? De 
bonnes gens ne sont pas des hommes bons ; 
ceux qui ne font bien que par faiblesse pour- 
ront faire beaucoup de mal dans des circon- 
stances différentes. Susceptible de défiance , 
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d’animosité , de superstition , et surtout d’en- 
têtement, l’instrument aveugle de plusieurs 
choses louables où le portait son penchant , 
sera le vil jouet d’une idée folle qui dérangera 
sa tête , d’une manie qui gâtera son cœur , ou 
de quelque projet funeste auquel un fourbe 
saura l’employer. 

Mais l’homme de bien est invariable : il n’a 
les passions d’aucune coterie, ni les habitudes 
d’aucun £jat ; on ne l’emploie pas : il ne peut 
avoir ni animosité, ni ostentation, ni manies ; 
il n’est étonné ni du bien , parce qu’il l’eût 
fait également, ni du mal , parce qu’il est' dans 
la nature ; il s’indigne contre le crime , et 11e 
hait pas le coupable; il méprise la bassesse de 
l’ame , mais il ne s’irrite pas contre un ver à 
cause que le malheureux n’a point d’ailes. 

11 n'est pas l’ennemi du superstitieux, car 
il n’a pas de superstitions contraires ; il cher- 
che l’origine souvent très-sage {1) de tantd’o- 


(1) Les idées obscures ou profondes s'allèrent avec le temps, 
et 011 s’Iiabitue à les considérer sous un autre aspect : lors- 
qu'elles commencent à devenir absurdes, le peuple commence 
à les trouver divines; lorsqu'elles le sont tout-à-fait, il veut 
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pinions devenues insensées , et il rit de ce qu'on 
a ainsi pris le changes II a des vertus , non par 
fanatisme , mais parce qu’il cherche l’ordre; il 
fait le bien pour diminuer l’inutilité de sa vie : 
il préfère les jouissances des autres aux sien- 
nes, car les autres peuvent jouir , et lui ne le 
peut guère : il aime seulement à se réserver 
ce qui procure les moyens d’ètre bon à quel- 
que chose, et aussi de vivre sans trouble , car 
il faut du calme à qui n’attend pas de plaisirs. 
Il n’est point défiant ; mais comme il n’est pas 
séduit, il pense quelquefois à contenir la fa- 
cilité de son cœur : il sait s’amuser à être un 
peu victime , mais il n’entend pas qu’on le 
prenne pour dupe. Il peut avoir à souffrir de 
quelques fripons : il n’est pas leur jouet. Il 
laissera parfois à certains hommes à qui il est 
utile , le petit plaisir de se donner en cachette 
les airs de le protéger. Il n’est pas content de 
ce qu il fait, parce qu’il sent qu’on pourrait 
faire beaucoup plus : il l’est seulement un peu 
de ses intentions , sans être plus fier de celte 

mourir pour elles. Ce u’est que vingt siècles après qu’il aime 
autant travailler et boire. 
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organisation intérieure qu’il ne le serait d’a- 
voir reçu un nez d’une belle forme. Il consu- 
mera ainsi ses heures en se traînant vers le 
mieux ; quelquefois d’un pas énergique quoi- 
que embarrassé; plus souvent avec incertitude, 
avec un peu de faiblesse , avec le sourire du 
découragement. 

Quand il est nécessaire d’opposer le mérite 
de l’homme à quelques autres mérites feints 
ou inutiles, par lesquels on prétend tout con- 
fondre et tout avilir, il dit que le premier mé- 
rite est l’imperturbable droiture de l'homme 
de bien , puisque c’est le plus certainement 
utile ; on lui répond qu’il est orgueilleux , et 
il rit. Il souffre les peines , il pardonne les 
torts domestiques : on lui dit , Que ne faites- 

vous de plus grandes choses? il rit. Ces grandes 

! 

choses lui sont confiées ; il est accusé par les 
amis d’un traître, et condamné par celui qu’on 
trahit : il sourit, et s’en va. Les siens lui disent 
que c’est une injustice inouie ; et il rit davan- 
tage 
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SECOND FRAGMENT. 


Sixième année. 


Je ne suis pas surpris que la justesse des 
idées soit assez rare en morale. Les anciens , 
qui n’avaient pas l’expérience des siècles , ont 
plusieurs fois songé à mettre la destinée du 
cœur de l’homme entre les mains des sages. 
La politique moderne est plus profonde ; elle 
a livré l’unique science aux prédicateurs, et à 
cette foule que les imprimeurs appellent hom- 
mes de lettres : mais elle protège solennelle- 
ment l’art de faire des fleurs en sucre , et l’in- 
vention des perruques d’une nouvelle forme. 

Dès que l’on observe les peines d’une' cer- 
taine classe d’hommes , et qu’on commence à 
découvrir leurs causes, on reconnaît qu’une 
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des choses les plus nouvelles et les plus utiles 
que l'on pût faire , serait de les prémunir con- 
tre des vérités qui les trompent, contre des 
vertus qui les perdent. ....... 

Le mépris de l’or est une chose absurde. 
Sans doute préférer l’or à son devoir est un 
crime : mais ne sait-on pas que la raison pres- 
crit de préférer le devoir à la vie comme aux 
richesses? Si la vie n’en est pas moins un bien 
en général, pourquoi l’or n'en serait-il pas 
aussi un? Quelques hommes indépendans et 
isolés font très-bien de s’en passer : mais tous 
ne sont pas dans ce cas ; et ces déclamations si 
vaines, qui ont un côté faux, nuisent beau- 
coup à la vertu. Vous avez rendu contradic- 
toires les principes de conduite : si la vertu 
n’est que l’effort vers l’ordre, est-ce par tant 
de désordre et de confusion que vous prétendez 

y amener les hommes ? Pour moi qui estime 

* 

encore plus dans l’homme les qualités du cœur 
que celles de l’espi'it , je pense néanmoins que 
l’instituteur d’un peuple trouverait plus de 
ressources pour contenir de mauvais cœurs , 
que pour concilier des esprits faux. 
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Les chrétiens, et d’autres , ont soutenu que 
la continence perpétuelle était une vertu; ils 
ne l'ont pas exigée des hommes, ils ne l’ont 
même conseillée qu’à ceux qui prétendraient 
à la perfection. Quelque absolue et quelque 
indiscrète que doive être une loi qui vient du 
ciel, elle n’a pas osé davantage. Quand on de- 
mande aux hommes de ne pas aimer l’argent , 
on ne saurait y mettre trop de modération et 
de justesse. L’abnégation religieuse ou philo- 
sophique a pu conduire plusieurs individus à 
une indifférence sincère pour les richesses et 
même pour toute propriété ; mais dans la vie 
ordinaire le désir de l’or est inévitable. Avec 
l’or , dans quelque lieu habité que je paraisse, 
je fais un signe; ce signe dit : Que l’on me 
prévienne, que l’on me nourrisse, que l’on 
m'habille , que l’on me désennuie , que l’on 
me considère , que l’on serve moi et les miens, 
que tout jouisse auprès de moi ; si quelqu’un 
souffre, qu’il le déclare , ses peines sont finies ! 
Et comme il a été dit , il est fait. 

Ceux qui méprisent l’or sont comme ceux 
qui méprisent la gloire, qui méprisent les 
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femmes , qui méprisent les talens, la valeur, 
le mérite. Quand l’imbécillité de l'esprit, l’im- 
puissance des organes, ou la grossièreté de 
l'ame rendent incapable d’user d’un bien sans 
le pervertir , on calomnie ce bien , ne voyant 
pas que c’est sa propre bassesse que l’on accuse . 
Un homme crapuleux méprise les femmes , un 
raisonneur épais blâme l’esprit , un sophiste 
moralise contre l’argent. Sans doute les faibles 
esclaves deleurs passions, dessotsingénieux, les 
bourgeois étonnés seront plus malheureux ou 
plus méchans quand ils seront riches. Ces 
gens-là doivent avoir peu , parce que , posséder 
ou abuser, c’est pour eux la même chose. 
Sans doute encore, celui qui devient - riche, 
et qui se met à vivre le plus qu’il peut en ri- 
che , ne gagne pas , et quelquefois perd à chan- 
ger de situation. Mais pourquoi n’est-il pas 
mieux qu’auparavant ? c’est qu’il n’est pas 
plus riche : plus opulent, il est plus gêné et 
plus inquiet. Il a de grands revenus, et il s'ar- 
range si bien que le moindre incident les dé- 
range , et qu’il accumule des dettes jusqu’à sa 
ruine. Il est clair que cet homme est pauvre. 
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Centupler ses besoins ; faire tout pour l’osten- 
tation ; avoir vingt chevaux parce qu’un tel en 
a quinze , et si demain il en a vingt , en avoir 
bien vite trente ; c’est s’embarrasser dans les 
chaînes d’une pénurie plus pénible et plus 
soucieuse que la première. Mais avoir une 
maison commode et saine , un intérieur bien 
ordonné, de la propreté, une certaine abon- 
dance, une élégance simple, s’arrêter là quand 
même la fortune deviendrait quatre fois plus 
grande , employer le reste à tirer un ami d’em- 
barras, à parer d’avance aux événemens fu- 
nestes , à donner à l’homme bon devenu mal- 
heureux ce qu’il a donné dans sa jeunesse à 
de plus heureux que lui , à remplacer la vache 
de cette mère de famille qui n’en avait qu’une, 
à envoyer du grain chez ce cultivateur dont 
le champ vient d’être grêlé , à réparer le che- 
min où deschars(i ) sont versés, où les chevaux 
\ 

(i) Le mot char n’est pas usité en ce sens, du moins dans la 
plus grande partie de la France, oh les charrettes à deux roues 
sont plus en usage. Mais en Suisse et dans plusieurs autres en- 
droits , on nomme ainsi les chariots légers , les voitures de cam- 
paguc à quatre roues qui y servent au lieu de charrettes. * 
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se blessent; s’occuper selon ses facultés et ses 
goûts ; donner à ses enfans des connaissances , 
l’esprit d’ordre et des talens : tout cela vaut 
bien la misère gauchement prônée par la fausse 
sagesse. 

Le mépris de l’or , inconsidérément recom- 
mandé dans l’âge qui ignore sa valeur , a sou- 
vent ôté à des hommes supérieurs l’un des 
plus grands moyens , et peut-être le plus sûr, 
de ne point vivre inutiles comme la foule. 

Combien de jeunes personnes , dans le choix 
d’un maitre , se piquent de compter les biens 
pour rien; et se précipitent ainsi dans tous les 
dégoûts d’un sort gêné et précaire, et dans 
l’ennui habituel qui seul contient tant de 
maux ! . 

Un homme sensé, tranquille, et qui mé- 
prise un caractère folâtre , se laisse séduire 
par quelque conformité dans les goûts; il 
abandonne au vulgaire la gaieté, l’humeur 
riante , et même la vivacité, l’activité : il 
prend une femme sérieuse , triste , que la pre- 
mière contrariété rend mélancolique , que les 
chagrins aigrissent , qui avec l’âge devient la- 
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citurne, impérieuse, austère et brusque; et 
qui s’attachant avec humeur à se passer de 
tout, et se passant bientôt de tout par humeur 
et pour en donner aux autres la leçon , rendra 
toute sa maison malheureuse. 

Ce n’était pas dans un sens trivial qu’Epi- 
cure disait : Le sage choisit pour ami un ca- 
ractère gai et complaisant. Un philosophe de 
vingt ans passe légèrement sur ce conseil; et 
c’est beaucoup s’il n’en est pas révolté', car il 
a rejeté les préjugés communs , mais il en sen- 
tira l’importance quand il aura quitté ceux de 
la sagesse. 

C’est peu de chose de n’être point comme le 
vulgaire des hommes; mais c’est avoir fait un 
pas vers la sagesse , que de n’être plus comme 
le vulgaire des sages. 
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LETTRE XXXVI. 


Lyon , *7 avril , VI. 


Monts superbes , écroulement des neiges amon- 
celées , paix solitaire du vallon dans la forêt , 
feuilles jaunies qu’emporte le ruisseau silen- 
cieux ! que seriez-vous à l’homme si vous ne 
lui parliez point des autres hommes? La na- 
ture sèrait muette , s’ils n’étaient plus. Si je 
restais seul sur la terre , que me feraient, et 
les sons de la nuit austère, et le silence so- 
lennel des grandes vallées , et la lumière du 
couchant dans un ciel rempli de mélancolie , 
sur les eaux calmes? La nature sentie n’est que 
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dans les rapports humains , et l’éloquence des 
choses n’est rien que l’éloquence de l’homme. 
La terre féconde, les deux immenses, les 
eaux passagères ne sont qu’une expression des 
rapports que nos coeurs produisent et con- 
tiennent. 

Convenance • entière : amitié des anciens! 
Quand celui qui possédait l’affection sans 
bornes , recevait des tablettes où il voyait les 
traits de la main d’un ami , lui restait-il des 
yeux pour examiner alors les beautés d’un 
site , ou les dimensions d’un glacier? Mais les 
relations de la vie humaine sont multipliées ; 
la perception de ces rapports est incertaine, 
inquiète , pleine de froideurs et de dégoûts ; 
l’amitié antique est toujours loin de nos coeurs 
ou de notre destinée. Les liaisons restent in- 
complètes entre l’espoir et les précautions, 
entre lps délices que l’on attend et l’amertume 
qu’on éprouve. L’intimité elle-même est en- 
travée par les ennuis , ou affaiblie par le par- 
tage, ou arrêtée parles circonstances. L’homme 
vieillit, et son cœur rebuté vieillit avant lui. 
Si tout ce qu’il peut aimer est dans l’homme , 
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tout ce qu’il évite est aussi dans lui. Là où 

sont tant de convenances sociales , là , et par 

des conséquences d’une nécessité invincible , 

se trouvent aussi toutes les discordances. Ainsi, 

celui qui craint plus qu’il n’espère, reste un 

peu éloigné de l’homme. Les choses mortes 

sont moins puissantes , mais elles sont plus à 

nous, elles sont ce que nous les faisons. Elles 

contiennent moins ce que nous cherchons ; 

mais nous sommes plus assurés d’y trouver , à 

notre choix , les choses qu’elles contiennent. 

Ce sont les biens de la médiocrité, bornés, 

mais certains. La passion cherche l'homme ; 

quelquefois la raison se trouve réduite à le 

quitter pour des choses moins bonnes et moins 

funestes. Ainsi s’est formé un lien puissant de 
\ 

l'homme à cet ami de l’homme pris hors de 
son espèce , et qui lui convient tant , parce 
qu’il est moins que nous et qu’il est plus. que. 
les choses insensibles. S’il fallait que l’homme 
prit au hasard un ami , il lui vaudrait mieux 
le prendre dans l’espèce des chiens que dans 
celle des hommes. Le dernier de ses sembla- 
bles lui donnerait moins de consolations et 
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et moins de paix que le dernier de ces àni- 
maux. 

* 

Et quand une famille est dans la solitude , 

* . . * 
non pas dans celle du désert , mais dans celle 

de l’isolement ou de la misère ; quand ces êtres 
faibles, soufFrans, qui ont tant de moyens 
d’être malheureux , et si peu d'être satisfaits, 
qui n’ont que des instans pour jouir et qu’un 
jour pour vivre ; quand le père et sa femme , 
quand la mère et ses filles n’ont point de con- 
descendance , n’ont point d’union, qu’ils ne 

% 

veulent pas aimer les mêmes choses , qu'ils ne 
savent pas se soumettre aux mêmes misères , 
et soutenir ensemble, à distancés égales, la 
chaîne des douleurs ; quand, par égoïsme ou 
par humeur , chacun refusant ses forces , la 
laisse traîner pesamment sur le sol inégal , et 
creuser le long sillon où germent, avec une fé- > 
condité sinistre , les ronces qui les déchirent • 
tous : O hommes! qu’êtes-vous donc pour 
l’homme ? 

Quand une attention , une parole de paix, 
de bienveillance , de pardon généreux , sont 
reçues avec dédain , avec humeur , avec une 
1. 16 
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indifférence qui glace Nature universelle! 

tu l'as, fait ainsi pour que la vertu fût sublime, 
et que le cœur de l’homme devînt meilleur 
encore et plus résigné sous le poids qui l’é- 
crase. „ , , 
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LETTRE XXXVII. 


Lyon , a mai , VI. 

* . ’*.*,■»' **, * * i . 

, J’ai des momens où je désespérerais de con- 
tenir l’inquiétude qui m’agite : tout m’entraîne 
alors et m’enlève avec une force immodérée ; 
et de cette hauteur , je retombe avec épou- 
vante, et je me perds dans l’abîme qu’elle a 
creusé . 

Si j’étais absolument seul , ces momens-là 
seraient intolérables; mais j’écris, et il semble 
qne le soin de vous exprimer ce que j’éprouve 
soit une distraction qui en adoucisse le sen- 
timent. A qui m’ouvrirais-je ainsi? quel autre 
supporterait le fatigant bavardage d’une ma- 
nie sombre, d’une sensibilité si vaine? C’est 

J 

mon seul plaisir de vous conter ee que je ne 
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puis dire qu’à vous , ce que je ne voudrais dire 
à nul autre, ce que d’autres ne voudraient 
pas entendre. Que m’importe le contenu' de 
mes lettres? plus elles sont longues et plus j’y 
mets de temps , plus elles valent pour moi : et 
si je ne me trompe, l'épaisseur du paquet ne 
vous a jamais relui té. On parlerait ensemble 
pendant dixheures, pourquoi ne s’écrierait-on 
pas pendant deux? 

Je ne veux pas vous faire un reproche. 
Vous êtes moins long, moins diffus que moi. 
Vos affaires vous fatiguent, vous écrivez avec 
Tifoins de plaisir même à ceux que vous aimez. 
Vous me dites ce que vous avez à u>e dire dans 
l’intimité : mais moi solitaire , moi rêveur au 

0 

moins bizarre , je n’ai rien à dire , et j’en suis 
d’autant plus long. Tout ce qui me passe par 
la tête, tout ce que je dirais en jasant, je 
< l’écris si l’occasion se présente : mais tout ce 
que je pense, tout ce que je sens, je vous 
l’écris nécessairement; ç’est un besoin. pour 
moi. Quand je cesserai , dites que je ne sens 
plus rien, que mon ame s’éteint, que je suis 
devenu tranquille et raisonnable , que je passe 
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enfin mes jours à manger, dormir, jouer aux 
cartes. Je serais plus heureux! 

Je voudrais avoir un métier; il animerait 
mes bras et endormirait ma tête. Un talent 
ne vaudrait pas cela : cependant si je savais 
peindre, je crois que je serais moins inquiet. 
J’ai été long-temps dans la stupeur; je regrette 
de m’être éveillé. J’étais dans un abattement 
plus tranquille que l’abattement actuel. 

De tous les momens rapides et incertains où 
j’ai cru dans ma simplicité qu/on était sur la 
terre pour y vivre, aucun ne s’est embelli 
d’une erreur aussi durable, aucun ne m’a 
laissé de si profonds souvenirs que .ces vingt 
jours d’oubli et d’espérance, où, vers l’équi- 
noxe de mars, devant les rochers, près du 
torrent, entre la jacinthe heureuse et la simple 
violette, j’allai m’imaginer qu’il me serait 
donné d’aimer. 

Je touchai ce que je nç devais jamais saisir 
Sans goûts , sans espérance , j’aurais pu végé- 
ter ennuyé mais tranquille : je pressentais 
l’énergie humaine, mais dans ma vie téné- 
breuse, je supportais mon sommeil. Quelle 
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force sinistre m’a ouvert le monde pour m’ôler 
les consolations du néant? . 

Entraîné dans une activité expansive ; avide 
de tout aimer, de tout soutenir , de tout con- 
soler ; toujours combattu entre le besoin de 
voir changer tant de choses funestes, et cette 
conviction qu’elles ne seront point changées ; 
je reste fatigué des maux de la vie, et plus in- 
digné de la perfide séduction de ses plaisirs , 
l’œil toujours arreté sur l’immense amas des 
haines, des iniquités, des opprobres et des 
misères de la terre égarée. 

Et moi ! voici ma vingt-septième année : les 
beâux jours sont passés , je ne les ai pas même 
vus. Malheureux dans l’âge du bonheur, 
qu’attendrai-je des autres âges? J’ai passé dans 
le vide et les ennuis la saison heureuse de la 
confiance et de 1 espoir. Partout comprimé , 
souffrant, le cœur vide et navré , j’ai atteint , 
jeune encore, les regrets de la vieillesse. Dans 
1 habitude de voir toutes les fleurs de la vie se 
flétrir sous mes pas stériles , je suis comme ces 
vieillards que tout a fui : mais plus malheu- 
reux qu eux , j ai tout perdu long-temps avant 
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de finir moi-méme. Avec une ame avide, je 
ne puis reposer dans ce silence de mort. 

Souvenir des ans dès long-temps passés , des 
choses à jamais effacées , des lieux qu’on ne 
reverra pas, des hommes qui ont changé ! Sen- 
timent de la vie perdue! 

Quels lieux furent jamais pour moi ce qu’ils 
sont pour les autres hommes? quels temps 
furent tolérables , et sous quel ciel ai-je trouvé 
le repos du cœur? J’ai vu le remuement des 
villes, et le vide des campagnes, et l’austérité 
des monts ; j’ai vu la grossièreté de l’iguorance, 
et le, tourment des arts; j’ai vu les vertus inu- 
tiles, les succès indifférens et tous les biens 
perdus dans tons les maux ; l'homme et le 
sort, toujours inégaux, se trompant sans cesse, 
et dans la lutte effrénée de toutes les passions, 
l’odieux vainqueur recevoir pour prix de son 
triomphe le plus pesant chaînon des maux 
qu'il a su faire» * 

Si l’homme était conformé pour le malheur, 
je lç plaindrais bien moins ; et considérant 
sa durée passagère, je mépriserais pour lui 
comme pour moi le tourment d’un jour. Mais 
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tous les bieus l’environnent, mais toutes ses 
facultés lui commandent de jouir, mais tput 
lui dit: sois heureux; et l’homme a dit: le 
bonheur sera pour la brute; l'art, la scieiiee , 
la gloire, la grandeur seront pour moi. Sa 
mortalité , ses douleurs , ses crimes eux-mêmes 
ne sont que la plus faible moitié de sa misère. 
Je déplore ses pertes , l’indifférence , l’union , 
la possession tranquille. Je déplore cent an- 
nées que mille millions d'êtres sensibles 
épuisent dans les sollicitudes et la contrainte, 
att milieu de ce qui ferait la sécurité, la li- 
berté , la joie ; et vivant d'amertume sur t uue 
terre voluptueuse , parce qu’ils ont voulu des 
biens imaginaires , et des biens exclusifs. 

Cependant tout cela est peu de chose; car 
je nè le voyais point il y a un demi-siècle , et 
dans un demi -siècle je ne le verrai point. 

Je me disais : S’il n’appartient pas à ma 
destinée inféconde de ramener à des moeurs 
primordiales une contrée circonscrite etisolée ; 
si je dois . m'efforcer d'oublier le monde, et 
me croire assez heureux d’obtenir pour moi 
des jours tolérables sur cette terre séduite , je 

% 


Digitized by Google 



249 


ne demande alors qu’un bien, qu’une ombre 
dans ce songe vain dont je ne véux plus m’é- 
3 veiller. Il reste sur la terre telle qu’ëlle est , 
une illusion qui peut encore m’abuser : elle 
est la seule ; j’aurais la sagesse d’en être trom- 
pé; le reste n’en vaut pas l’effort. Voilà ce que 
je me disais alors : mais le hasard seul pouvait 
m'en permettre l’inestimable erreur. Le ha- 
sard est lent et incertain; la vie rapide, irré- 
vocable : son printems passe; et ce besoin 
trompé, en achevant de perdre ma" vie, doit 
enfin aliéner mon cœur etaltérer ma nature. 
Quelquefois déjà je seusque je m’aigris; je 
m'indigne, mes affections se resserrent ; l’im- 
patience rendra ma volonté farouche , et une 
sorte de mépris me porte à des dessêins grands 
mais austères. Cependant cette amertume ne 
dure point dans toute sa foi’ce ; et je m’aban- 
donne ensuite, comme si je sentais que les 
hommes distraits, et les choses incertaines, et 
ma vie si courte ne méritent pas l’inquiétude 
d’un jour, et qu’un réveil sévère est inutile 
quand on doit sitôt s’endormir pour jamais. 
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LETTRE XXXVIII. 


Lyon , 8 mai , VI. 


J'ai été jusqu'à Blammont , chez le chirur- 
gien qui a remis -si adroitement le bras de 
cet officier tombé de cheval en revenant de 
Chessel. -, 

Vous n’avez pas oublié comment , lorsque 
nous'entrâmes chez lui, à cette occasion, il y 
a plus de douze ans , il se hâta d’aller cueillir 
dans son jardin les plus beaux abricots ; et 
comment, en revenant les mains pleines, ce 
vieillard , déjà infirme , heurta du pied le pas 
de la porte, ce qui fit tomber à terre presque 
tout le fruit qu’il tenait. Sa fille lui dit brus- 
quement : Voilà comme vous faites toujours; 
vous voulez vous mêler de tout, et c’est pour 
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tout gâter; ne pouvez-vous pas rester sur vo- 
tre chaise? c’est bien présentable à présent. 
Nous avions le cœur uavré, car il souffrait et 

n ' * 

ne répondait rien. Le malheureux ! il est plus 
* » 

malheureux encore. Il çst paralytique; il est 
couché dans un véritable lit de douleurs y il 
n’a auprès de lui que cette misérable qui est 
sa hile. Depuis plusieurs mois il ne parle plus, 
mais le bras droit n’est pas encore attaqué , il 
s’en sert pour faire des signes. Il en ht que 
j'eus le chagrin de ne pouvoir expliquer : il 
voulait dire à sa hile de m’offrir quelque chose . 
Elle ne l’entendit pas, et cela arrive très-sou- 
vent. Lorsqu’il lui survint quelques affaires 
au dehors, j’en profitai pour que son malheu- 
reux père sût du moins que ses maux étaient 
sentis, car il a encore une oreille assez bonne. 
Il me ht comprendre que cette hile , regar- 
dant sa fin comme très-prochaine, se refusait 
à tout ce qui pourrait diminuer de quelques 
sous l’héritage assez considérable qu’il lui 
laisse : mais que , quoiqu’il en eût eu bien des 
chagrins, il lui pardonnait tout , afin de ne 
pas cesser d’aimer, à son dernier moment, le 
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seul être qui lui restât à aimer. Un vieilJard 
voir ainsi expirer sa vie ! un père finir avee 
tant d’amertume dans sa propre maison ! Et 
nos lois ne peuvent rien ! 

Il faut qu’un tel abîme de misères touche 
aux perceptions de l’immortalité. S’il était 
possible que, dans un âge de raison, j’eusse 
manqué essentiellement à mon père, je serais 
malheureux toute la vie , paice qu’il n’est 
plus, et que ma faute serait aussi irréparable 
que monstrueuse. On pourrait dire , il est 
vrai, qu’un mal fait à celui qui ne le sent 
plus, qui n’existe plus* est actuellement chi- 
mérique en quelque sorte et indifférent , 
comme le sont les choses tout-à-fait passées. Je 
ne saurais le nier; et cependant j’en serais in- 
consolable. La raison de ce sentiment est bien 
difficile à trouver ; car s’il n’était autre que 
le sentiment d’une chute avilissante dont on 
a perdu l’occasion de se relever avec une no- 
blesse qui puisse consoler intérieurement, on 
trouverait ce même dédommagement dans la 
vérité, de l’intention. Lorsqu’il ne s’agit que 
de notre propre estime, le désir d’une chose 
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louable doit nous satisfaire comme son exé- 
cution. Celle-ci ne diffère du désir que par ses 
suites , et il n'en peut être aucune pour l’of- 
fensé qui ne vit plus. L’on voit pourtant le 
septiment de cette injustice dont les effets ne 
subsistent plus , nous accabler encore , nous 
avilir nous déchirer comme si çlle devait 
avoir des résultats éternels. On dirait que 
l’offensé n’est qu’absent , et que nous devons 
retrouver les rapport? que nous avions avec 
lui , mais dans un état de permanence qui ne 
permettra plus de rien changer, de rien répa- 
rer , et où le mal sera perpétuel malgré nos 
remords. 

„ 4 * ■ 

L’esprit humain trouve .toujours à se per- 
dre dans cette liaison des choses effectuées 
avec leurs cônséquences inconnues. Il pour- 
rait imaginer que ces conceptions d’un ordre 
futur et d’une suite sans borne aux -choses 
présentes, n’ont d’autres foudemens que la 
possibilité de leurs suppositions , et qu’elles 
doivent être comptées parmi les moyens qui 
retiennent l’homme dans la diversité , dans 
les oppositions et dans la perpétuelle incerti- 
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tude, où le plonge la perception incomplète 
des propriétés et de l’enchaînement des choses. 

Puisque ma lettre n’est pas fermée , il faut 
que je vous cite Montaigne. Je viens de ren- 
contrer par hasard un passage si analogue à 
l’idée dont j’étais occupé, que j’en ai été frappé 
et satisfait. 11 y a dans cette conformité de 
pensées ùn principe de joie secrète : c’est elle 
qui rend l’homme nécessaire à l’homme, parce 
qu’elle rend nos idées fécondes, parce qu’elle 
donne de l’assurance à notre imagination et 
confirme en nous l’opinion de ce que nous 
sommes. 

On ne trouve point dans Montaigne ce que 
l’on cherche , On rencontre cé qui s’y trouve. 
Il faut l’ouvrir au hasard, et c’est rendre une 
sorte d’hommage à sa manière. Elle est très- 
indépendante sans être burlesque , ou affec- 
tée et je ne suis pas surpris qu’un Anglais ait 
mis les Essais au-dessus de tout. On a repro- 
ché à Montaigne deux choses qui le font admi- 
rable , et dont je n’ai nul besoin de le discul- 
per entre nous. 

C’est au chapitre huitième du livre second 
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-qu’il dit : « Comme je 8cay, par une trop cer- 
taine expérience, il n’est aucune si doüce con- 
solation en la perte de nos amis , cpie celle que 
nous apporte la science de n’avoir rien oublié 
à leur dire , et d’avoir eu avec eux une par- 
faite et entière communication. » 

Cette entière communication avec l’être 
moral semblable à nous , et mis auprès de nous 
dans des rapports respectés, semble une par- 
tie essentielle du rôle qui nous est départi pour 
l’emploi de notre durée. Nous sommes mécon- 
tens de nous quand, l’acté étant fini, nous avons 
perdu sans retour le mérite de l’exécution 
dans la scène qui nous était confiée. - 

Ceci prouve , me direz-vous peut-être , que 
nous pressentons une autre durée. Je vous 
l’accorde, et nous conviendrons aussi que le 
chien , qui ne veut plus alimenter sa vie parce 
que son maître a perdu la sienne, et qui s’é- 
lance dans le bûcher embrasé où l’on consume 
son corps , veut mourir avec lui parce qu’il 
croit fermement le dogme de l’immortalité, et 
qu’il a la certitude consolante de le rejoindre 
dans un autre monde. 
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- Je u’aime pas à rire tle ce qu’on veut mettre 
à la place du désespoir , et cependant j'allais 
plaisanter si je ne m’étais retenu. La confiance 
dont l’homme se nourrit dans les opinions 
qu’il aime, et où il ne peut rien voir, est res- 
pectable, puisqu’elle diminue quelquefois l’a- 
mertume de ses misères ; mais il y a quelque 
chose de comique dans cette inviolabilité re- 
ligieuse dont il prétend l’environner. 11 n’ap- 
pellerait pas sacrilège celui qui assurerait 
qu’un fils peut sans crime égorger son père ; 
il le conduirait à la maison des fous , et ne se 
fâcherait pas : mais il devient furieux si on ose 
lui dire, que peut-être il mourra comme un 
chêne ou un renard , tant il a peur de le 
croire. Ne saurait-il s’apercevoir qu’il prouve 
sa propre incertitude? Sa foi est aussi fausse 
que celle de certains dévots qui crieraient à 
l’impiété si l’on doutait qu’un poulet mangé 
le vendredi pût nous plonger dans l’enfer , et 
qui pourtant en mangent en secret ; tant il y 
a de proportion entre la terreur d’un supplice 
éternel, et le plaisir de manger deux bouchées 
de viande sans attendre le dimanche. 
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Que ne preud-on le parti de laisser à la li- 
bre fantaisie de chacun les choses dont on peut 
rire , et même les espérances que tous ne peu- 
vent également recevoir? La morale gagnerait 
beaucoup à abandonner la force d’un fana- 
tisme éphémère , pour s’appuyer avec majesté 
sur l’inviolable évidence. Si vous voulez des 
principes qui parlent au cœur , rappelez ceux 
qui sont dans le cœur de tout homme bien or- 
ganisé. " 

Dites : sur une terre de plaisirs et de tris- 
tesse , la destination de l’homme est d’ac- 
croître le sentiment de la joie, de féconder 
l’énergie expansive, et de combattre, dans 
tout ce qui sent, le principe de l’avilissement 
et des douleurs. 


I. 
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TROISIÈME FRAGMENT. 


DE l’expression ROMANTIQUE , ET DU KAN Z 
DES V AC H ES. 


... Le romanesque séduit les imagina- 
tions vives et fleuries ; le romantique suffit 
seul aux âmes profondes, à la véritable sen- 
. sibilité. La nature est pleine d'effets roman- 
tiques dans les pays simples : une longue cul- 
ture les détruit dans les terres vieillies , sur- 
tout dans les plaines dont l’homme s’assujétit 
facilement toutes les parties. 

Les effets romantiques sont les accens d’une 
langue primitive que les hommes ne connais- 
sent pas tous , et qui devient étrangère à plu- 
sieurs contrées. On cesse bientôt de les en- 
tendre , quand on ne vit plus avec eux ; et 
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cependant cette harmonie romanticpie est la 
seule qui conserve à nos cœurs les couleurs 
delà jeunesse etla fraîcheur de la vie. L’homme 
de la société ne sent plus ces effets trop éloi- 
gnés de ses habitudes ; il finit par dire : Que 
m’importe ? Il est comme ces tempéramens fa- 
tigués du feu desséchant d’un poison lent et 
habituel ; il se trouve vieilli dans l’âge de la 
forcé , et les ressorts de la vie sont relâchés en 
lui, quoiqu’il garde l’extérieur d’un homme. 

Mais vous , que le vulgaire croit semblables 
à lui, parce que vous vivez avec simplicité, 
parce que vous avez du génie sans avoir les 
prétentions de l’esprit, ou simplement parce 
qu’il vous voit vivre , et que , comme lui , vous 
mangez et vous dormez; hommes primitifs, 
jetés çà et là dans le siècle vain , pour conser- 
ver la trace des choses naturelles , vous vous 
reconnaissez, vous vous entendez dans une 
langue que la foule ne sait point, quand le 
soleil d’octobre paraît dans les brouillards sur 
les bois jaunis ; quand un filet d’eau coule et 
tombe dans un pré fermé d’arbres , au coucher 
de la lune; quand sous le ciel d’été, dans un 
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jour sans nuages , une voix de femme chante à 
quatre heures, un peu au loin, au milieu des 
murs et des toits d’une grande ville. 

Imaginez une plaine d’une eau limpide et 
blanche. Elle est vaste, mais circonscrite ; sa 
forme oblongue et un peu circulaire se pro- 
longe vers le couchant d’hiver. Des sommets 
élevés, des chaînes majestueuses la ferment 
de trois côtés. Vous êtes assis sur la pente de 
la montagne, au-dessus de la grève du nord, 
que les flots quittent et recouvrent. Des ro- 
chers perpendiculaires sont derrière vous ; ils 
montent jusqu’à la région des nues : le triste 
vent du pôle n’a jamais soufflé sur cette rive 
heureuse. A votre gauche, les montagnes s ou' 
vrent , une vallée tranquille s’étend dans leurs 
profondeurs , un torrent descend des cimes nei- 
geuses qui la ferment ; et quand le soleil du 
matin paraît entre leurs dents glacées , sur les 
brouillards , quand des voix de la montagne 
indiquent les châlets , au-dessus des prés encore 
dans l’ombre, c’est le réveil d’une terre pri- 
mitive, c’est un monument de nos destinées 
méconnues ! 


! 
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Voici les premiers momens nocturnes ; l’heu - 
re du repos et de la tristesse sublime. La vallée 
est fumeuse , elle commence à s’obscurcir. Vers 
le midi , le lac est dans la nuit : les immenses 
rochers qui le ferment soutunezone ténébreuse 
sous le dôme glacé qui les surmonte , et qui 
semble retenir dans ses frimas la lumière du 
jour. Ses derniers feux jaunissent les nombreux 
châtaigniers sur les rocs sauvages ; ils passent 
en long traits sous les hautes flèches du sapin 
alpestre j ils brunissent les monts ; ils allu- 
ment les neiges ; ils embrasent les airs ; et l’eau 
sans vagues , brillante de lumière et confon- 
due avec les cieux , est devenue intime comme 
eux , et plus pure encore , plus éthérée , plus 
belle. Son calme étonne, sa limpidité trompe, 
la splendeur aérienne qu elle répète semble 
creuser ses profondeurs ; et sous ses monts sé- 
parés du globe et comme suspendus dans les 
airs , vous trouvez à vos pieds le vide des cieux 
et l’immensité du monde. Il y a là un temps de 
prestige et d’oubli. L’on ne sait plus où est le 
ciel , où sont les monts , ni sur quoi l’on est 
porté soi-même ; on ne trouve plus de niveau, 
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il n’y a plus d’horizon; les idées sont chan- 
gées , les sensations inconnues : vous êtes sortis 
de la vie commune. Et lorsque l’ombre a cou- 
vert cette vallée d’eau ; lorsque l’œil ne dis- 
cerne plus ni les objets, ni les distances ; lors- 
que le vent du soir a soulevé les ondes : alors , 
vers le couchant, l extrémité du lac reste seule 
éclairée d'une pâle lueur : mais tout ce que les 
monts entourent n’est qu’un gouffre indiscer- 
nable ; et au milieu des ténèbres et du silence 
vous entendez, à mille pieds sous vous, s’agiter 
ces vagues toujours répétées, qui passent et 
ne cessent point, qui frémissent sur la grève 
à intervalles égaux , qui s’engouffrent dans les 
roches , qui se brisent sur la rive , et dont les 
bruits romantiques semblent résonner d’un 
long murmure dans l’abîme invisible. 

C’est dans les sons que la nature a placé la 
plus forte expression du caractère romantique : 
et c’est surtout au sens de l’ouïe que l’on peut 
rendre sensibles, en peu de traits et d’une 
manière énergique, les lieux et les choses ex- 
traordinaires. Les odeurs oceasionenl des 
perceptions rapides et immenses, mais vagues : 
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celles de la vue semblent intéresser davantage 
l’esprit que le cœur : on admire ce qu’on voit, 
mais on sent ce qu’on entend (x). La voix d’une 
femme aimée sera plus belle encore que ses 
traits : les sons que rendent des lieux sublimes 
feront une impression plus profonde et plus 
durable que leurs formes. Je n’ai point vu 
de tableau des Alpes qui me les rendît pré- 
sentes, comme le peut faire un air vraiment 
alpestre. 

Le ranz des vaches ne rappelle pas seule- 
ment des souvenirs, il peint. Je sais que Rous- 
seau a dit le contraire , mais je crois qu’il s’est 
ti'ompé. Cet effet n’est point imaginaire : il est 
arrivé que deux personnes , parcourant sépa- 
rément les planches des Tableaux pittoresques 
de la Suisse > ont dit toutes deux, à la vue du 
Grimsel : « Voilà où il faut entendre le ranz 
des vaches. » S’il est exprimé d’une manière 
plus juste que savante, si celui qui le joue le 


(i) Le clavecin des couleurs était ingénieux ; celui des odeur 
eût intéressé davantage. 
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sent bien , les premiers sons vous placent dans 
les hautes vallées , près des rocs nus et d’un 
gris roussâtre, sous le ciel froid, sous le soleil 
ardent. On est sur la croupe des sommets ar- 
rondis et couverts de pâturages. On se pénè- 
tre de la lenteur des choses et de la grandeur 
des lieux : on y trouve la marche tranquille 
des vaches , et le mouvement mesuré de leurs 
grosses cloches, près des nuages, dans l’éten- 
due doucement inclinée depuis la crête des 
granits inébranlables jusqu’aux granits ruinés 
des ravins neigeux. Les vents frémissent d’une 
manière austère dans les mélèzes éloignés : 
on discerne le roulement du torrent caché 
dans les précipices qu’il s’est creusés durant 
de longs siècles. A ces bruits solitaires dans 
l’espace, succèdent les accens hâtés et pesans 
des Küheren(i): expression nomade d’un plai- 

(i ) Küher en allemand, Armailli en roman: homme qui 
conduit les vaches aux montagnes , qui passe la saison entière 
dans les pâturages élevés, et y fait des fromages. En général , 
les Arinaillis restent ainsi quatre ou cinq mois dans les hautes 
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sir sans gaieté , d’une joie des montagnes. Les 
chants cessent ; l’homme s’éloigne ; les cloches 
ont passé les mélèzes : on n’entend plus que le 
choc des cailloux roulans , et la chute inter- 
rompue des arbres que le torrent pousse 
vers les vallées. Le vent apporte ou recule 
ces sons alpestres ; et quand il les perd , tout 
paraît froid , immobile et mort. C’est le do- 
maine de l’homme qui n’a pas d’empresse- 
ment : il sort du toit , bas et large , que de 
lourdes pierres assurent contre les tempêtes : 
si le soleil est brûlant , si le vent est fort , si le 
tonnerre roule sous ses pieds, il ne le sait pas. 
11 marche du côté où les vaches doivent être, 
elles y sont ; il les appelle , elles se rassem- 
blent, elles s’approchent successivement ; et il 
retourne avec la même lenteur , chargé de ce 
lait destiné aux plaines qu’il ne connaîti'a 
pas. Les vaches s’arrêtent , elles ruminent ; il 
n’y a plus de mouvement visible, il n’y a plus 
d’hommes. L’air est froid, le vent a cessé avec 


Alpes , entièrement séparés des femmes , et souvent même des 
autres hommes. 
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la lumière du soir; il ne reste que la lueur 
des neiges antiques, et la chute des eaux dont 
le bruissement sauvage , en s’élevant des abî- 
mes , semble ajouter à la permanence silen - 
cieuse des hautes cimes , et des glaciers , et de 
la nuit. (G) 
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LETTRE XXXIX. 


Lyon, ii mai, VI. 

Ce que peut avoir de séduisant la multitude 
de rapports qui lient chaque individu à ceux 
de son espèce et à l’univers ; cette attente ex- 
pansive que donne à un cœur jeune tout un 
monde à expérimenter ; ce dehors inconnu et 
fantastique , ce prestige est décoloré, fugitif, 
évanoui. Ce monde terrestre olfert à l’action 
de mon être est devenu aride et nu : j’y cher- 
chais la vie de l’ame , il ne la contient pas. 

J’ai vu la vallée doucement éclairée dans 
l’ombre , sous le voile humide , charme vapo- 
reux du matin ; elle était belle. Je l’ai vue 
changer et se flétrir : l’astre qui consume a 
passé sur elle ; il l’a embrasée , il l’a fatiguée 
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de lumière; il l’a laissée sèche , vieillie el d’uue 
stérilité pénible à voir. Ainsi s’est levé lente- 
ment, ainsi s’est dissipé le voile heureux de 
nos jours. Il n’y a plus de ces den?i-ténèbres , 
de ces espaces cachés qui plaisent tant à péné- 
trer. Il n’y a plus de clartés douteuses où se 
puissent reposer mes yeux. Tout est aride et 
fatigant, comme le sable qui brûle sous le cielde 
Zaara : et toutes les choses de la vie, dépouil- 
lées de ce revêtement , présentent, dans une 
vérité rebutante, le savant et triste mécanisme 
de leur squelette découvert. Leurs mouvemens 
continus, nécessaires, irrésistibles, m’entraî- 
nent sans m’intéresser, et m’agitent sans me 
faire vivre. 

Voilà plusieurs années que le mal menace , 
se prépare , se décide, se fixe. Si le malheur 
du moins ne vient rompre cet uniforme ennui, 
il faudra que tout cela finisse. 
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LETTRE XL. 


Lyon, i4mai,VI. 


J’étais près de la Saône, derrière le long mur 
où nous marchions autrefois ensemble , lors- 
que nous parlions de Tinian au sortir de l’en- 
fance , que nous aspirions au bonheur , que 
nous avions l’intention de vivre. Je considé- 
rais cette rivière qui coulait de même qu’ai ors; 
et ce ciel d’automne aussi tranquille , aussi 
beau que dans ces temps-là dont il ne subsiste 
plus rien. Une voiture venait : je me retirai 
insensiblement ; et je continuai à marcher, les 
yeux occupés des feuilles jaunies que le vent 
promenait sur l’herbe sèche et dans la pous- 
sièredu chemin. La voiture s'arrêta; M" e Del** 
était seule avec sa fille , âgée de six ans. Je 
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montai, et j’allai jusqu'à sa campagne , où je 
ne voulus pas entrer. Vous savez queM"" Del’*'* 
n’a pas vingt-cinq ans, et qu’elle est bien chan- 
gée : mais elle parle avec la même grâce simple 
et parfaite ; ses yeux ont une expression plus 
douloureuse et non moins belle. Nous n’avons 
rien dit de son mari : vous vous rappelez qu’il 
n’a guère que trente ans de plus qu’elle , et 
que c’est une sorte de financier fort instruit 
quand il s’agit de l’or, mais nul dans tout le 
reste. Femme infortunée ! Voilà une vie per- 
due : et le sort semblait la lui promettre si 
heureuse ! Que lui manquait-il pour mériter 
le bonheur, et pour faire le bonheur d’un au- 
tre ? Quel esprit ! quelle ame ! quelle pureté 
d’intentions ! Tout cela est inutile. Il y a bien- 
tôt cinq ans que je ne l’avais vue. Elle ren- 
voyait sa voiture à la ville : je me fis descendre 
auprès de l’endroit où elle m’avait rencontré ; 
j’y restai fort tard. 

Comme j’allais rentrer , un homme âgé , fai- 
ble , et qui paraissait abattu par la misère , 
s’approcha de moi en me regardant beaucoup: 
il me nomma , et me demanda quelques se- 
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cours. Je ne sus pas le reconnaître pour le mo- 
ment ; mais ensuite je fus accablé en me rap- 
pelant que ce ne pouvait être que ce professeur 
de troisième, si laborieux et si bon. Je me suis 
informé ce matin : mais je ne sais si je pourrai 
découvrir le triste grenier où sans doute il 
passe ses derniers jours. L’infortuné aura cru 
que je ne voulais pas le reconnaître. Si je le 
trouve, il faut qu’il ait une chambre et quel- 
ques livres qui lui rendent ses babitudes j car 
il me semble qu’il y voit encore bien. Je ne 
sais ce que je dois lui promettre de votre part; 
marquez-le-moi : comme il ne s’agit pas d’un 
moment , mais du reste de sa vie , je ne ferai 
rien sans savoir vos intentions. 

J’avais passé plus d’une heurè , je crois , à 
hésiter de quel côté j’irais pour marcher un 
peu. Quoique cet endroit fût plus loin de ma 
demeure, j’y fus comme entraîné; apparem- 
ment c’était par le besoin d’une tristesse qui 
pût convenir à celle dont j’étais déjà rempli. 

J’aurais volontiers aflirmé que je ne la re- 
verrais jamais. C’était une chose comme réso- 
lue , et cependant Son idée, quoique alfai- 
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blie par le découragement, par le temps, par 
l'affaiblissement même de ma confiance à un 
genre d’affections trop trompées et trop inu- 
tiles , son idée se trouvait comme liée aux sen- 
timens de mon existence et de ma durée au 
milieu des choses. Je la voyais en moi, mais 
comme le souvenir ineffaçable d’un songe 
passé , comme ces idées de bonheur dont on 
garde l’empreinte , et qui ne sont plus de mon 
âge. 

Car je suis un homme fait : les dégoûts 
m’ont mûri : grâce à ma destinée, je n’ai d’au- 
tre maître que ce peu de raison qu’on reçoit 
d’en haut, sans savoir pourquoi. Je ne suis 
point sous le joug des passions ; les désirs ne 
m’égarent point; la volupté ne me corrompra 
pas. J’ai laissé là toutes ces futilités des âmes 
fortes : je n’aurai point le ridicule de jouir 
des choses romanesques dont on doit revenir , 
ni d’être dupe d’un beau sentiment. Je me 
sens en état de voir avec indifférence un site 
heureux , un beau ciel , une action vertueuse, 
une scène touchante; et si j’y mettais assez 
d’importance, je pourrais, commel’homme du 
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meilleur ton , bâiller toujours en souriant tou- 
jours, m’amuser consumé de chagrins, et 
mourir d’ennui avec beaucoup de calme et de 
dignité. 

Dans le premier moment, j’ai été surpris de 
la voir , et maintenant je le suis encore , parce 
que je ne vois pas à quoi cela peut mener. 
Mais quelle nécessité y a-t-il que cela mène à 
quelque chose? que d’incidens isolés dans le 
cours du monde , ou qui n’ont pas de résul- 
tats qui nous puissions connaître ! Je ne par- 
viens? pas à me défaire de cette sorte d’in- 
stinct qui cherche une suite et des conséquen- 
ces à chaque chose , surtout à celles que le 
hasard amène. Je veux toujours y voir et l’ef- 
fet d’une intention, et un moyen de la néces- 
sité. Je m'amuse de ce singulier penchant : il 
nous a fourni plus d’une occasion de rire en- 
semble; et, dans ce moment-ci , je ne le trouve 
point du tout incommode. 

Il est certain que, si j’avais su la rencontrer, 
je n’aurais pas été de ce côté : je crois pour- 
tant que j’aurais eu tort. Un rêveur doit tout 
voir; et un rêveur n’a malheureusement pas 
I. 18 
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grand'chose à craindre. Faudrait-il d’ailleurs 
éviter tout ce qui tient à la vie de l’âme, et 
tout ce qui l’avertit de ses pertes? le pourrait- 
on? Une odeur, un son , un trait de lumière 
me diront de même qu’il y a autre chose dans 
la nature humaine que digérer et m’assoupir. 
Un mouvement de joie dans le cœur du mal- 
heureux, ou le soupir de celui qui jouit, tout 
m’avertira de cette mystérieuse combinaison 
dont l’intelligence entretient et change sans 
cesse la suite infinie , et dont les corps«e sont 
que les matériaux qu'une idée éternelle ar- 
range comme les figures d’une chose invisible, 
qu’elle roule comme des dés , qu’elle calcule 
comme des nombres . : . 

Revenu sur le bord de la Saône, je me disais, 
après l’avoir quittée : L’œil est incompréhen- 
sible! INori-seulement il reçoit pour ainsi dire 
l’infini, mais il semble le reproduire. Il voit 
tout un monde ; et ce qu’il rend, ce qu’il peint, 
ce qu’il exprime est plus vaste encore. Une 
grâce qui entraîne tout, une éloquence douce 
et profonde , une expression plus étendue que 
les choses exprimées, l’harmonie qui fait le 
->* . . . •• 
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lien universel , tout cela est dans l’œil d’une 
femme. Tout cela , et plus encore , est dans 
la voix illimitée de celle qui sent. Lorsqu’elle 
parle , elle tire de l'oubli les affections 
et les idées , elle éveille Tathe de sa lé- 
thargie , elle l’entraîne et la conduit dans 
tout le domaine de sa vie morale. Lorsqu’elle 
chante , il semble qu’elle agite les choses , 
qu’elle les déplacé, qu’elle les forme, etqu’elle 
crée des stentîmens nouveaux. La vie naturelle 
n’est plus la vie ordinaire : tout est romanti- 
que, animé, enivrant. Là, assise en repos, ou 
occupée d’autre chose, elle nous emporte, elle 
nous précipite avec elle dans le monde im- 
mense ; et notre vie s’agrandit de ce mouve- 
ment sublime et calmé. Combien, alors, pa- 
raissent froids ces hommes qui se remuent 
tant pour de si petites choses ! dans quel 
néant ils nous retiennent, et qu’il est fatigant 
de vivre parmi des êtres turbulens et muets ! 

Mais quand tous les efforts , tous les talens , 
tous les succès , et tous les dons du hasard ont 
formé un visage admirable, un corps parfait, 
une manière fine , une ame grande , un cœur 
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délicat , un esprit étendu : il ne faut qu’un 
jour pour que l’ennui et le découragement 
commencent à tout anéantir dans le vide d’un 
cloître , dans les dégoûts d’un mariage trom- 
peur, dans la Aillité d’une vie fastidieuse. 

Je veux continuer à la voir. Elle n’attend 
plus rien; nous serons bien ensemble. Elle ne 
sera pas surprise que je sois consumé d’ennui, 
et je n’ai point à craindre d’ajouter au sien. 
Notre situation est fixe, et tellement, que je 
ne changerai pas la mienne en allant chez elle 
dès qu’elle aura quitté la campagne. 

Je me figure déjà avec quelle grâce riante et 
fatiguée elle reçoit une société qui l’excède; 
et avec quelle impatience elle attend le lende- 
main des jours de plaisir. 

Je vois tous les jours à peu près les mêmes 
ennuis. Les Concerts, les soirs, tous ces passe- 
temps sont le travail des prétendus heureux : 
il leur est à charge , comme celui de la vigne 
l'est à l’homme de journée ; et davantage, car 
il ne porte pas avec lui sa consolation , il ne 
produit rien. 
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LETTRE XLÏ. 


Lvou , i S mai , VI. 

• • 

f L’on dirait que le sort s’attache à ramener 
l’homme sous la chaîne qu’il a voulu secouer 
malgré le sort. Que m’a-t-il servi de tout 
quitter pour chercher une vie plus libre ? Si 

I ’’ai vu des choses selon ma nature , ce ne fut 

d 4Ti'i ^puIi f ^ | rlvt j iZ* ‘J H U. 

qu en passant, sans en jouir , et comme pour 
redoubler en moi l’impatience de les posséder. 

Je ne suis point l’esclave des passions , je 
suis plus malheureux : leur vanité ne me trom- 
pera poîrit ; mais enfin ne faut-il pas que la 
vie soit remplie par quelque chose? Quand 
l’existence est vide, peut-elle satisfaire? Si la 
vie du coeur n’est qu’un néant agité, ne vaut 
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• * 

il pas mieux la laisser pour un uéant plus 
tranquille ? 11 me semble que l’intelligence 
cherche un résultat : je voudrais que l’on me 
dit quel est celui de ma vie. Je veux quelque 
chose qui voile et entraîne mes heures ; car je 
ne saurais toujours les sentir rouler si pesam- 
ment sur moi , seules et lentes , sans désirs , 
sans illusions, sans but. Si je ne puis connaî- 
trede la vie que ses misères, est-ce un bien de 
l’avoir reçue? est-ce une sagesse de la con- 
server? 

Vous ne pensez pas que, trop faible contre 
les maux de l’humanité , je n’ose même en 
soutenir la crainte : vous me connaissez mieux. 

> i . 

Ce n’est point dans le malheur que je songe- 
rais à rejeter la vie : la résistance éveiUel’ame 
et lui donne une attitude plus hère ; l’on & 
retrouve enfin , quand il faut lutter contre de 

grandes douleurs ; on peut se plaire dans son 

’ • > * ... 

énergie, on a du moins quelque chose à faire. 
Mais ce sont les embarras, 4es ennuis, les con- 
traintes, l’insipidité delà vie qui me fatiguent 

et me rebutent. L’homme passionné peut se 

• . 

résoudre à souffrir, puisqu’il prétend jouir un 
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jour; mais quelle considération peut soute- 
nir l’homme qui n’attend rien ? Je suis las de 
mener une vie si vaine. Il est vrai que je 
pourrais prendre patience encore ; mais ma vie 
passe sans que je fasse rien d’utile, et sans que 
je jouisse, sans espoir, comme sans paix. Pen- 
sez-vous qu’avec une ame indomptable, tout 
cela puisse durer de longues "années? 

Je croirais qu'il y a aussi une raison des 

' • 

choses physiques ; et que la nécessité elle- 
même a une marche suivie, une sorte de fin 
que l’intelligence peut pressentir. Je me de- 
mande quelquefois où me conduira cette con- 
trainte qui m’enchaîne à l’ennui , cette apa- 
thie d’où je ne puis jamais sortir; cet ordre de 
choses nul et insipide dont je ne saurais me 
débarrasser, où tout manque , diffère , s’éloi- 
gne; où toute probabilité s’évanouit; où l’effort 
est détourné ; où tout changement avorte ; où 
l’attente est toujours trompée , même celle 
d’un malheur du moins énergique ; où l’on 
dirait qu’une volonté ennemie s’attache à me 
retenir dans un état de suspension et d’entra- 
ves, à me leurrer par des choses vagues et des 


Digitized by Google 



280 


* 


espérances évasives, afin de consumer ma du- 
rée entière sans qu’elle ait rien atteint , rien 
produit, rien possédé. Je revois le triste sou- 
venir des longues années perdues. J’observe 
comment cet avenir, qui séduit, toujours , 
change et s'amoindriten s’approchant. Frappé 
d’un souffle de mort à la lueur funèbre du 
présent , il se décoloré dès l’instant où l’on 
veut jouir; et laissant derrière lui les séduc- 
tions qui le masquaient et le prestige déjà 
vieilli, il passe seul, abandonné, traînant avec 
pesanteur sou sceptre épuisé et hideux, comme 
s’il insultait à la fatigue que donne le glisse- 
ment sinistre de sa chaîne éternelle. Lorsque 
je pressens cet espace désenchanté où vont se 
traîner les restes de ma jeunesse et de ma vie; 
et que ma pensée cherche à suivre d’avance la 
pente uniforme où tout coule et se perd ; que 
trouvez-vous que je puisse attendre à son 
terme , et qui pourrait me cacher l’abîme où 
tout cela va finir? Ne faudra-t-il pas bien que, 
las et rebuté , quand je suis assuré de ne pou- 
voir rien , je cherche au moins du repos ? Et 
quand une force inévitable pèse sur moi sans 
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relâche , comment reposerai-je , si ce n’est eu 
me précipitant moi-même? 

Il faut que toute chose ait une tin selon sa 
nature. Puisque ma vie relative est retranchée 
du cours du monde , pourquoi végéter long- 
temps encore inutile au monde et fatigant à 
moi-même? Pour le vain instinct d’exister ! 
Pour respirer et avancer en âge ! Pour m'é- 
veiller amèrement quaud tout repose, et cher- 
cher les ténèbres quand la terre fleurit : pour 
n’avoir que le besoin des désirs , et ne connaî- 
tre que le songe de l'existence : pour rester 
déplacé, isolé sur la scène des afflictions hu- 
maines, quand nul n’est heureux par moi , 
quand je n’ai que l’idée du rôle d’un homme : 
pour tenir à une vie perdue, lâche esclave que 
la vie repousse et qui s’attache à son ombre , 
avide de l'existence, comme si l’existence réelle 
lui était laissée, et voulant être misérablement 
faute d’oser n’être plus! 

Que me feront tous ces sophismes d’une 
philosophie douce et flatteuse , vain déguise- 
ment d’un instinct pusillanime, vaine sagesse 
des patiens qui perpétue les maux si bien sup- 
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portés, et qui légitime notre servitude par une 
nécessité imaginaire? 

Attendez, me dira-t-on; le mal moral s’é- 
puise par sa durée même ; attendez ; les temps 
changeront , et vous serez satisfait ; ou s’ils 
l’estent semblables , vous serez changé vous- 
même. En usant du présent tel qu’il est, vous 
aurez affaibli le sentiment trop impétueux 

d’uu avenir meilleur; et quand vous aurez to- 
, • 
léré la vie, elle deviendra bonne à votre coeur 

plus tranquille. — Une passion cesse , une 
perte s’oublie, un malheur se répare : moi , je 
n’ai point de passions , je ne plains ni perte ni 
malheur , rien qui puisse cesser , qui puisse 
êtx-e oublié , qui puisse être réparé. Une pas- 
sion nouvelle peut distraire de celle qui vieil- 
lit : mais où trouverai-je un aliment pour 
mon cœur quand il aura perdu cette soif qui 
*^e consume? Il désire tout, il veut tout, il con- 
tient tout. Que mettre à la place de cet infini 
qu’exige ma pensée? Les regrets s’oublient, 
d’autres biens les effacent : mais quels biens 
pourront tromper des regrets universels? Tout 
ce qui est propre à la nature humaine appar- 
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tient à mon être; il a voulu s’en nourrir selon 
sa nature , il s’est épuisé sur une ombre im- 
palpable : savez-vous quelque bien qui console 
du regret du monde? Si mon malheur est dans 
le néant de ma vie , le temps calmera-it-il des 
maux que le temps aggrave ? et dois-je espérer 
quils cessent , quand c’est par leur durée 
même qu’ils sont intolérables ? — Attendez : 
des temps meilleurs produiront peut-être ce 
que semble vous interdire votre destinée pré- 
sente. — Hommes d’un jour, qui projetez en 
vieillissant , et qui raisonnez, pour un avenir 
reculé quand la mort est sur vos pas : en rê- 
vant des illusions consolantes dans l’instabilité 
des choses, ne sentirez-vous jamais leur cours 
rapide? ne verrez-vous poiutque votre vie s’en- 
dort en se balançant ; et que cette vicissitude 
qui soutient votre cœur trompé ne l’agite que 
pour l’éteindre, à jamais dans une secousse 
dernière et prochaine ? Si la vie de l’homme 
était éternelle , si seulement elle était plus 
longue, si seulement elle restait semblable jus- 
que près de sa dernière heure , alors l’espé- 
rance pourrait me séduire, et j’attendrais peu l- 
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être ce qui du moins serait possible. Mais y a- 
t-il quelque permanence dans la vie ? Le jour 
futur peut il avoir les besoins du jour présent, „ 
et ce qu’il fallait aujourd’hui sera-t-il bon 
demain? Notre cœur change plus rapidement 
que les saisons annuelles ; leurs vicissitudes 
souffrent du moins quelque permanence , 
parce qu’elles se répètent dans l’étendue des 
siècles. Mais ncfc jours, que rieu ne renouvelle , 
n’ont pas deux fleures qui puissent être sem- 
blables : leurs saisdns, qui ne se réparent pas, 
ont chacune leurs besoins; s’il en est une qui 
ait perdu ce qui lui était propre, elle l’a perdu 
sans retour , et nul autre âge ne saurait pos- 
séder ce que l’âge puissant n’a pas atteint. — 
C’est le propre de l’insensé de prétendre lut- 
ter contre la nécessité. Le sage reçoit les cho- 
ses telles que sa destinée les donne ; il ne s’at- 
tache qu’à les considérer sousdes rapports qui 
peuvent les lui rendre heureuses : sans s’in- 
quiéter inutilement dans quelles voies il erre 
sur ce globe, il sait posséder, à chaque gîte qui 
marque sa course , et les douceurs des conve- 
nances et la sécurité du repos ; et devant sitôt . 
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trouve», quoi qu’il arrive, le terme desamar- 

•' i 

che, il va sans effort, il s’égare même sans in- 
quiétude. Que lui servirait de vouloir davan- 
tage, de résister à la force du monde , et de 
chercher à éviter des chaînes et une ruine 
inévitable? Nul individu ne saurait arrêter le 
cours universel, et rien n’est plus vain que la 
plainte des maux attachés nécessairement à 
notre nature. — Si tout est nécessaire , que 
pré tendez- vous opposer à mes ennuis? Pour- 
quoi les blâmer? puis-je sentir autrement? Si 
au contraire notre sort particulier est dans 
nos mains, si l’homme peut choisir et vouloir, 
* c ■ il existera pour lui des obstacles qu’il ne sau- 
rait vaincr^ et des misères auxquelles il ne 
pourra soustraire s^ vie : mais tout l’effort du 
genre humain ne pourrait faire plus contre 
lui que de l’anéantir. Celui-là seul peut être 
soumis à tout , qui veut absolument vivre ; 
mais celui qui ne prétend à rien ne peut être 
soumis à rien. Tous exigez que je me résigneà 
des maux inévitables ; je le veux bien aussi : 
mais quand je consens^ tout quitter, il n’y a 
«plus pour moi de maux inévitables. 
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Les biens nombreux qui restent à rbqmme 
dans le malheur même ne sauraient me rete- 
nir. Il y a plus de biens que de maux, cela est 
vrai dans le sens absolu, et pourtant ce serait 
s’abuser étrangement que de compter ainsi. 

Un seul mal que nous ne pouvons oublier 
anéantit l'effet de vingt biens dont nous pa- 
raissons jouir ; et malgré les promesses du rai- 
sonnement, il est beaucoup de maux que l’on 
ne saurait cesser de sentir qu’avec des efforts 
et du temps , si du moins l’on n’est sectaire et 
un peu fanatique. Le temps, il est vrai , dis- 
sipe ces maux , et la résistance ‘du sage les use 
plus vite encore ; mais l’industrieuse imagina- * * 

tion des autres hommes les a tellAent multi- 
pliés , qu’ils seront toujours remplacés avant 
leur terme : et comme les biens passent ainsi 
que les douleurs , y eût-il dans l’homme dix 
plaisirs pour une seule peine , si l’amertume 
d’une seule peine corrompt cent plaisirs pen- 
dant toute sa durée , la vie sera au moins in- 
différente et inutile à qui n’a plus d’illusions. 

Le mal reste , le bien n’est plus : par quel 
prestige, pour quelle fin porterais-je la vie? Le % 
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dénouement est connu ; qu’y a-t-il à faire en- 
core ? La perte vraiment irréparable est celle 
des désirs. 

Je sais qu’un penchant naturel attache 
l’homme à la vie ; mais c’est en quelque sorte 
un instinct d’habitüde , il ne prouve nullement 
que la vie soit bonne. L’ëtre, par cela qu’il 
existe, doit tenir à l’existence : la raison seule 
peut lui faire voir le néant sans effroi. Il est 
remarquable que l’homme dont la raison af- 
fecte tant de mépriser l’instinct, s’autorise de 
ce qu’il a de pflts àveugle pour justifier les so- 
phismes de cette même raison. 

On objectera que l’impatience de la vie tient 
à l’impétuosité des passions; et que le vieillard 
s’y attache à mesure que l’Age le calme et l’é- 
claire. Je ne veux pas examiner en ce mo- 
ment si la raison de l’homme qui s’éteint vaut 
plus que celle de l’homme dans sa force ; si 
chaque âge n’a pas sa manière de sentir conve- 
nable alors, et déplacée dans d’autres temps ; si 
enfin nos institutions stériles, si nos vertus de 
vieillax’ds, ouvrages de' la caducité, du moins 
dans leur principe , prouvent solidement en 
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faveur de l'âge refroidi. Je répondrais seule- 
ment : Toute chose mélangée est regrettée au 

* 

moment de sa perte; une perte sans retour 
n'est jamais vue froidement après une longue 
possession; et notre imagination, que nous 
voyons toujours dans la vie abandonner un 
bien dès qu’il est atteint , pour fixer nos efforts 
sur celui qui nous reste à acquérir, ne s'ar- 
rête dans ce qui finit que sur le bien qui nous 
est enlevé, et non sur le mal dont nous som- 
mes délivrés. 

Ce n’est pas ainsi que l’on^loit estimer la 
valeur de la vie effective pour la plupart des 
hommes. Mais chaque jour de cette existence 
dont ils espèrent sans cesse , demandez-leur si 
le moment présent les satisfait, les mécon- 
tente , ou leur est indifférent : vos résultats se- 
ront sûrs alors. Toute autre estimation n’est 
qu’un moyen de s’en imposer à soi-même; et 
je veux mettre une vérité claire et simple à 
la place des idées confuses et des sophismes 
rebattus. 

L’on me dira sérieusement : arrêtez vos dé- 
sirs , bornez ces besoins trop avides : mettez vos 
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affections dans les choses faciles : pourquoi 
chercher ce que les circonstances 'éloignent? 
pourquoi exiger ce dont les hommes se passent 
si bien? pourquoi vouloir des choses utiles? 
tant d’autres n’y pensent même pas ! pourquoi 
vous plaindre des douleurs publiques? voyez- 
vous qu’elles troublent le sommeil d’un seul 
heureux? Que servent ces pensers d’une ame 
forte et cet instinct des choses sublimes?, Ne 
sauriez-vous réver la perfection sans y pré- 
tendre amener la foule qui 6’en rit, tout en 
gémissant? et vous faut-il , pour jouir de votre 
vie , une existence grande ou simple , des cir- 
constances énergiques , des lieux choisis , des 
hommes et des choses selon votre cœur? Tout 
est bon à l’homme, pourvu qu’il existe ; et par- 
tout où il peut vivre, il peut vivre bien. S’il a 
une bonne réputation , quelques connaissances 
qui lui veuillent du bien , une maisdn et de 
quoi se présenter dans le monde , que lui iaut- 
il davantage? — Certes je n’ai rien à repondre à 
ces conseils qu’un homme mûr me donnerait, 
et je les crois très-bons en effet pour ceux qui 
les trouvent tels. 

i. . 19 
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Cependant je suis plus calme maintenant, 
et je^commence à me lasser de mon impatience 
elle-même. Des idées sombres , mais tranquil- 
les , me deviennent plus familières. Je songe 
volontiers à cenx qui , dans le. matin de leurs 
jours, ont trouvé leur éternelle nuit : ce sen- 
timent me repose et me console; c’est l'instinct 
du soir. Mais pourquoi ce besoin des ténèbres ? 
pourquoi la lumière m'est-elle pénible? Ils le 
sauront un jour; quand ils auront changé, 
quand je ne serai plus. 

Quand vous ne serez plus !... Méditez-vous 
un crime? — Si , fatigué des maux delà vie , et 
surtout désabusé de ses biens, déjà suspendu 
sur l’àbîme marqué pour le moment suprême , 
retenu par l’ami , accusé par le moraliste , con- 
damné par ma patrie, coupable aux yeux de 
l’homme social, j’avais à répondre à ses efforts, 
à ses rej)roches ; voici, ce me semble , ce que je 
pourrais dire : 

J’ai tout examiné, tout connu;- si je n’ai 
pas tout éprouvé , j’ai du -moins tout pressenti. 
Vos douleurs ont flétri mon ame; elles sont 
intolérables parce qu’elles sont sans but. Vos 
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plaisirs sont illusoires, fugitifs,' un jour suffît 
pour les connaître et les quitter. J’ai cherché 
en moi le bonheur, mais sans fanatisme; j’di vu 
qu’il n’était pas fait pour l’homme seul : je le 
proposai à ceux qui m’environnaient , ils n’a- 
vaient pas le loisir d’y songer. J’interrogeai la 
multitude que flétrit la misère, et les privilé- 
giés que l’ennui opprime; ils m’ont dit: Nous 
souffrons aujourd’hui , mais nous jouirons de- 
main. Pour moi je sais que le jour qui se pré- 
pare va marcher sur la trace du jour qui s’é- 
coule. Vivez, vous que peut tromper encore 
un prestige heuipux; mais moi, fatigué de ce 
qui peut égarer l’espoir , sans attente et pres- 
que sans désir, je ne dois plus vivre. Je juge la 
vie comme l’homme qui descend dans la tombe: 
qu’elle s’ouvre donc pour moi : reculerais- je 
le terme quand il est déjà atteint? La nature 
offre des illusions à croire et à aimer; elle ne 
lève le voile qu’au moment marqué pour la 
mort : elle ne l’a pas levé pour vous, vivêz ; 
elle l’a levé pour moi, ma vie n’est déjà plus. 

Il se peut que le vrai bien de l’homme soit 
son indépendance morale , et que ses misères 
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ne sdient que le sentiment de sa propre fai- 
blesse dans des situations multipliées; que tout 
soit songe hors de lui , et que la paix soit dans 
le cœur inaccessible aux illusions. Mais sur 
quoi se reposera sa pensée désabuséeîQue faire 
dans la vie quand on est indifférent à tout ce 
qu’elle renferme? Quand la passion de toutes 
choses, quand ce besoin universel des âmes 
fortes a consumé nos cœurs ; quand le charme 
abandonne nos désirs détrompés, l’irrémédia- 
ble ennui naît de ces cendres refroidies : fu- 
nèbre , sinistre , il absorbe tout espoir , il règne 
sur les ruines , il dévore , il éteint. D’un effort 
invincible, il creuse notre tombe, asile qui 
donnera du moins le repos par l’oubli , le calme 
dans le néant. 

Sans les désirs, que faire de la vie? Végéter 
stupidement ; se traîner sur la trace inanimée 
des soins et des affaires ; ramper énervés dans 
la bassesse de l’esclave oula nullité de la foule; 
penser sans servir l'ordre universel; sentir 
sans vivre! Ainsi, jouet lamentable d’une des- 
tinée que rien n’explique , l’homme abandon- 
nera sa vie aux hasards et des choses et des 
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témps.- Ainsi , trompé par l’opposition de ses 
vœux , de sa raison , de ses lois , de sa nature , 
il se hâte d’un pas riant et plein d’audace vers 
la nuit sépulcrale. L'œil ardent , mais inquiet 
au milieu des fantômes , et le cœur chargé de 
douleurs, il cherche et s’égare, il végète et 
s’endort. 

Harmonie du monde, rêve sublime! Fin 
morale , reconnaissance sociale , lois , devoirs : 
mots sacrés parmi les hommes ! je ne puis vous 
braver qu'aux yeux de la foule trompée. 

A la vérité , j’abandonne des amis que je vais 
affliger , ma patrie dont je n’ai point assez payé 
les bienfaits, tous les hommes que je devais 
servir : ce sont des regrets et non pas des re- 
mords. Qui, plus que moi, pourra sentir le 
prix de l’union , l’autorité des devoirs , le bon- 
heur d’être utile? J’espérais faire quelque 
bien : ce fut le plus llatteur , le plus insensé de 
mes rêves. Dans la perpétuelle incertitude 
d’une existence toujours agitée, précaire, as- 
servie , vous suivez tous , aveugles et dociles , 
la trace battue de l’ordre établi ; abandonnant 
ainsi votre vie à vos habitudes, et la perdant 
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sans peine comme vous perdriez un jour. Je 
pourrais , entraîné de même par cette dévia- 
tion universelle, laisser quelques bienfaits dans 
ces voies d’erreur : mais ce bien , facile à tous, 
sera fait sans moi par les hommes bons. Il en 
est; qu’ils vivent, et qu’utiles à quelque chose, 
ils se trouvent heureux. Pour moi , au sein de 
cet abîme de maux , je ne serai point consolé , 
je l’avoue , si je ne fais pas plus. Un infortuné' 
près de moi sera peut-être soulagé , cent mille 
gémiront : et moi , impuissant au milieu 
d’eux , je verrai sans cesse attribuer à la na- 
ture des choses les fruits amers de l’égare- 
ment humain, et se perpétuer, comme l’œuvre 
inévitable de la nécessité , ces misères où je 
crois sentir le caprice accidentel d’une perfecti- 
bilité qui s’essaie ! Que l'on me condamne sévè- 
rement , si je refuse le sacrifice d’une vie heu- 
reuse au bien général : mais lorsque , devant 
rester inutile , j’appelle une mort trop long- 
temps attendue, j’ai desregi-ets, je le répète, 
et non pas des remords. 

Sous le poids d’un malheur passager , con- 
sidérant la mobilité des impressions et des 
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événemens , sans doute je devrais attendre des 
jours plus favorables. Mais le maL qui pèse 
sur mes ans n’est point un mal passager. Ce 
vide dans lequel ils s’écoulent lentement , qui 
le remplira? Qui rendra des désirs à ma vie, 
et une attente à ma volonté ? C’est le bien lui- 
même que je trouve inutile ; fassent les hom- 
mes qu’il n’y ait plus que des maux à déplo- 
rer ! Durant l’orage , l’espoir soutient; et l’ou 
s’affermit contre le danger parce qu’il peut 
finir ; mais si le calme lui-même vous fatigue , 
qu’espérerez-vous alors ? Si demain peut être 
bon , je veux bien attendre; mais si ma desti- 
née est telle que demain, ne pouvant être meil- 
leur y puisse être plus malheureux encore , je , 
ne verrai point ce jour funeste. 

Si c’est un devoir réel d’achever la vie qui 
m’a été donnée, sans doute je braverai ses mi- 
sères; le tempS rapide les entraînera bientôt. 
Quelque opprimés que puissent être nos jours, 
ils sont tolérables , puisqu’ils sont bornés. La 
mort et la vie sont en mon pouvoir; je ne 
tiens pas à l’une j je ne désire point l’autre. 
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que la raison décide si j’ai le droit de choisir 
entre elles. ■ 

C’est un crime, me dit-on, de déserter la 
vie. — Mais ces mêmes- sophistes qui me dé- 
fendent la mort m’exposent ou m’envoient à 
elle. Leurs innovations la multiplieiit autour 
de moi , leurs préceptes m’y conduisent , ou 
leurs lois me la donnent. C’est Une gloire de 
renoncer à la vie quand elle est bonne , c’est 
une justice de tuer celui qui veut vivre ; et 
cette mort que l’on doit chercher quand on la 
redoute, ce serait un crime de s’y livrer 
quand on la désire! Sous cent prétextes, ou 
spécieux, ou ridicules, vous vous jouez de 
mon existence : moi seul je n’aurais plus de 
droits sur moi-même ? Quand j’aime la vie , je 
dois la mépriser ; quand je suis heureux , vous 
m’envoyez mourir : et si je veux la mort, c’est 
alors que vous me la défendez; vous m’imposez 
la vie quand je l’abhorre (i). 

• ..li'AU'iiOtLinpe «sh «• *«*}«.*• h 

(i) Beccaria a dit d’excellentes choses contre la peine de 

. ,?tt. . „ * ¥ ; i 

mort: -mais je ne saurais penser comme lui sur celles-ci. Il pré- 
tend que le citoyen, n'ayant pu aliéner que la portion de sa 
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Si je ne puis m’ôter la vie , je ne puis non 
plus m’exposer à une mort probable. Est-ce 
là cette prudence que vous demandez de vos 

i 

liberté la plus petite possible , n’a pu consentir à la perte de 
sa trie : il ajoute que, n'ayant pas le droit de se tuer lui-méme , 
il n’a pu céder h la cité le droit de le tuer. 

Je crois qu’il importe de ne dire que des choses justes et in- 
contestables , lorsqu’il s’agit des principes qui servent de base 
aux lois positives ou à la morale. Il y a du danger à appuyer les 
meilleures choses par des raisons seulement spécibuses : lors- 
qu’un jour leur illusion sc trouve évanouie, la vérité même 
qu’elles paraissaient soutenir en est ébranlée. Les choses vraies 
ont leur raison réelle ; il n’en faut pas chercher d’arbitraires. 
Si la législation morale et politique de l’antiquité n’avait été 
fondée que sur des principes évideus, sa puissance, moins per- 
suasive , il est vrai, dans les premiers temps, et moins propre à 
faire des enthousiastes , fut restée inébranlable. Si l’on essayait 
maintenant de construire cet édifice que l’on n’a pas encore 
élevé , je conviens que peut-être il ne serait utile qfie quand les 
années l’auraient cimenté; mais cette considération ne détruit 
point sa beauté, et ne dispense pas de l’entreprendre. 

Obermann ne fait que douter, supposer, chercher, rêver; il 
pense et ne raisonne guère ; il examine, et ne décide pas , n’éta- 
blit pas. Ce qu’il dit n’est rien, si l’on veut, mais peut mener 
à quelque chose. Si, dans sa manière indépendante et sans sys- 
tème, il suit pourtant quelque principe, c’est surtout celui de 
ne dire que des vérités en faveur de la vérité même , et de ne 
rien admettre que tous les temps ne pussent avouer ; de ne pas 
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sujets? Sur le champ de bataille , ils doivent 
calculer les probabilités avant de marcher à 
l’ennemi , et vos héros sont tous des criminels . 
L’ordre que vous leur donnez ne les justifie 
point : vous n’avez pas le droit de les envoyer 
à la mort , s’ils u’ont pas eu le droit de con- 
sentir à y être envoyés. Une même démence 
autorise' vos fureurs et dicte vos préceptes : 
et tant d’inconséquence pourrait justifier tant 
d'injnstice! Si je n’ai point sur moi-même ce 
droit de mort, qui l’a donné à là société? 
ai-je cédé ce que je n’avais point? Quel prin- 
cipe social avez-vous inventé, qui m’expli- 
que comment un corps acquiert un pouvoir 
interne et réciproque que ses membres n’a- 
vaient point , et comment j’ai donné , pour 
m’opprimer , un droit que je u’ avais pas 

confondre la bonté de l’intention avec la jnstesse des preuves, 
et de ne pas croire qu’il soit indifférent par quelle voie l’on 
persuade les meilleures choses. L’histoire de tant de sectes re- 
ligieuses et poli tiques a prouvé que les moyens expéditifs ne pro- 
duisent que l’ouvrage d’un jour ! Cette manière de voir m’a 
paru d’une grande importance , et c’est principalement à cause 
d’elle que je publie ces lettres, si vides sous d’autres rapports, 
et si vagues. 
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même pour échapper à l’ oppression ? Dira-t-on 
que si l’homme isolé jouit de ce droit naturel , 
il l’aliène en devenant membre de la société? 
Mais ce droit est inaliénable par sa nature , et 
nul ne saurait faire une convention qui lui 
ôte tout pouvoir de la rompre quand on la fera 
servir à son préjudice. On a prouvé, avant 
moi , que l’homme n’a pas le droit de. renon- 
cer à sa liberté , ou , en d’autres termes , de 
cesser d’être homme : comment perdrait-il le 
droitle plus essentiel , le plus sûr , le plus irré- 
sistible de cette même liberté, le seul qui ga- 
rantisse son indépendance, et qui lui reste 
toujours contre le malheur ? Jusques à quand 
de palpables absurdités asserviront-elles le$ 
hommes ?• • 

Si ce pouvait être un crime d’abandonner 
la vie , c'est vous que j’accuserais , vous dont 
les innovations funestes m'ont conduit à vou- 
loir la mort, que sans vous j’eusse éloignée; 
cette mort , perte universelle que rien ne 
répare , triste et dernier refuge qu’encore 
vous osez m’interdire , comme s’il vous restait 
quelque prise sur ma dernière heure , et que 
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là aussi les formes de votre législation pussent 
limiter des droits placés hors du monde qu elle 
gouverne. Opprimez ma vie ; la loi est sou- 
vent aussi le droit du plus fort : mais la mort 
est la borne que je veux poser à votre pou- 
voir. Ailleurs vous commanderez , ici il faut 
prouver. 

Dites-moi clairement, sans vos détours habi- 
tuels , sans cette vaine éloquence des mots 
qui ne me trompera pas , sans ces grands noms 
mal entendus de force , de vertu , d’ordre 
éternel, de destination morale; dites-moi sim- 
plement si les lois de la société sont faites 
pour le monde actuel et vrai , ou pour 
uûe vie future et éloignée de nous ? Si elles 
sont faites pour le monde positif , dites- 
moi comment des lois relatives à un ordre de 
choses peuvent m’obliger quand cet ordre 
n’est plus; comment ce qui règle la vie peut 
s’étendre au-delà; comment le mode selon le- 
quel nous avons déterminé nos rapports peut 
subsister quand ces rapports ont fini; et com- 
ment j’ai pu jamais consentir que nos conven- 
tions me retinssent quand je n’en voudrais 
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plus? Quel est le fondement, je veux dire le 
prétexte , de voS lois? N’ont-elles pas pi*omis le 
bonheur de tous? Quand jè veux la mort , appa- 
remment je ne me sens pas heureux. Le pacte 
qui m’opprime doit-il être irrévocable ? Un 
engagement onéreux dans les choses particu- 
lières de la vie peut trouver au moins des 
compensations ; l’on peut sacrifier un avantage 
quand il nous, reste la faculté d’en posséder 
d’autres : mais l’abnégation totale peut-elle 
entrer dans l’idée d’un homme qui conserve 
quelque notion de droit et de vérité ? Toute 
société est fondée sur une réunion de facultés , 
un échange cle services : mais quand je nuis à 
la société, ne refuse-t-elle pas de me protéger? 
Si donc elle ne fait rien pour moi , ou si elle 
fait beaucoup contre moi , j’ai aussi le droit de 
refuser de la servir. Notre pacte ne lui con- 
vient plus, elle le rompt ; il ne me convient 
plus , je le romps aussi : je ne me révolte pas, 
je sors. 

C'est un dernier effort de votre tyrannie 
jalouse. Trop de victimes vous échapperaient; 
trop de preuves de la misère publique s’éleve- 
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raient contre le vain bruit (le vos promesses, 
et découvriraient vos codes astucieux dans leur 
nudité aride ot leur corruption financière. 
J’étais simple de vous parler de justice ! j’ai vu 
le sourire de la pitié dans votre regard pa- 
ternel. Il me dit que c’est la force et l’intérêt 
qui mènent les hommes. Vous T avez voulu : 
eh bien! comment votre loi sera-t-elle mainte- 
nue? Qui punira-t-elle de sou infraction? 
Atteindra-t-elle celui qui n’est plus? Vengera- 
t-elle sur les siens son elfort méprisé? Quelle 
démence inutile ! Multipliez nos misères , il 
le faut pour les grandes choses que vous pro- 
jetez, il le faut pour le genre de gloire que 
vous cherchez : asservissez , tourmentez , mais 
du moins ayez un but : soyez iniques et froide- 
ment atroces ; mais du moins ne le soyez pas 
en vain. Quelle dérision, qu’une loi de servi- ' 
tude qui ne sera ni obéie ni vengée ! 

Où votre force finit, vos impostures com- 
mencent : tant il est nécessaire à votre empire 
que vous ne cessiez pas de vous jouer des hom- 
mes ! C’est la nature , c’est l’intelligence su- 
prême qüi veulent que je plie ma tête sous le 
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joug insultant et lourd. Elles veulent que je 
m’attache à ma chaîne , et que je la traîne do- 
cilement , jusqu’à l'instant où il vous plaira 
de la briser sur ma tète. Quoi que vous fas- 
siez , un Dieu vous livre ma vie ; et l’ordre du 
monde serait interverti si votre esclave échap- 
pait. 

L’Éternel m’a donné l'existence , et m’a 
chargé de mon rôle individuel dans l’harmo- 
nie de ses œuvres ; je dois le remplir jusqu’à 
la fin , et je n’ai pas le droit de me soustraire 
à son empire. — Vous oubliez trop tôt l’ame 
que vous m’avez donnée. Ce corps terrestre 
n’est que poussière; ne vous en souvient- il 
plus ? Mais mon intelligence , souille impéris- 
sable émané de l’intelligence universelle , ne 
pourra jamais se soustraire à sa loi. Comment 
quitterais-je l’empire du maître de toutes cho- 
ses ? Je ne change que de lieu ; les lieux ne 
sont rien pour celui qui contient et gouverne 
tout. Il ne m’a pas placé plus exclusivement 
sur la terre que dans la contrée où il m’a fait 
naître. 

La nature veille à ma conservation ; je dois 


Digitized by Google 



304 


aussi me conserver pour obéir à ses lois ; et 
puisqu'elle m’a donné la crainte de la mort, 
ellemedéfend delà chercher. — C’est une belle 
phrase : mais la nature me conserve ou m’im- 
mole à son gré ; du moins le cours des choses 
n’a point en cela de loi connue. Lorsque je veux 
vivre , un gouffre s'entr 'ouvre pour m’englou- 
tir , la foudre descend me consumer. Si la na- 
ture m’ôte la vie qu’elle m'a fait aimer, je me 
l’ôte quand je ne l’aime plus : si elle m’ar- 
rache un bien, je rejette un mal : si elle livre 
mon existence au cours arbitraire des événe- 
mens , je la quitte ou la conserve avec choix. 
Puisqu’elle m’a donné la faculté de vouloir et 
de choisir , j’en use dans la circonstance où 
j’ai à décider entre les plus grands intérêts; et 
je ne saurais comprendre que faire servir la 
liberté reçue d’elle à choisir ce qu elle m'in- 
spire, ce soit l’outrager. Ouvrage de la nature, 
j’interroge ses lois, j'y trouve ma liberté. Placé 
dans l'ordre social , je réponds aux préceptes 
erronés des moralistes , et je i’ejette des lois 
que nul législateur n’avait le droit de faire. 

Dans tout ce que n’interdit pas une loi su- 
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périeure et évidente , mon désir est ma loi , 
puisqu’il est le signe de l’impulsion naturelle; 
il est mon droit par cela seul qu'il est mon 
<lésh\ La vie n’est pas bonne pour moi si, dés- 
abusé de ses biens , je n’ai plus d’elle que ses 
maux : elle m’est funeste alors ; je la quitte , 
c’estle droit de l'être qui choisit et qui veut(i). 

Si j’ose prononcer où tant d’hommes ont 
douté , c’est d’après une conviction intime : 
si ma décision se trouve conforme à mes be- 
soins , elle n’est dictée du moins par aucune 
partialité : si je suis égaré , j’ose affirmer que 
je ne suis pas coupable, ne concevant pas com- 
ment je pourrais L’être. 


J’ai voulu savoir ce que je pouvais faire : 
je ne décide point ce que je ferai. Je n’ai ni 


(i) Je sens combien cette lettre est propre à scandaliser. Je 
dois avertir que l’on verra dans la suite la manière de penser 
d’un autre âge sur la même question. J’ai déjà lu le passage 
que j’indique : il blâme le suicide , et peut-être il scandalisera 
tout autant que celui-ci ; mais il ne choquera que les mêmes 
personnes. 

I. 20 
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désespoir , ni passion : il suffit à ma sécurité 
d’être certain que le poids inutile pourra être 
secoué quand il me pressera trop. Dès long- 
temps la vie me fatigue , et elle me fatigue 
tous les jours davantage : mais je ne suis point 
passionné. Je trouve aussi quelque répugnance 
ù perdre irrévocablement mon être. S’il fal- 
lait choisir à l’instant , ou de briser tous les 
liens , ou d’y rester nécessairement attaché 
pendant vingt ans encore , je crois que j’hési- 
terais peu ; mais je me hâte moins, parce que 
dans quelques mois je le pourrai comme au- 
jourd’hui , et que les Alpes sont le seul lieu 
qui convienne à la manière dont je voudrais 
m’éteindre. 
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LETTRE XLII. 


Lyon, ig mai , VI. 


J’ai lu plusieurs fois voire lettre entière. 
Un intérêt trop vif l’a dictée. Je respecte l’a- 
mitié qui vous trompe : j’ai senti que je n’é- 
tais pas aussi seul que je le prétendais. Vous 
faites valoir ingénieusement des motifs très- 
louables ; mais croyez que s’il y a beaucoup à 
dire à l’homme passionné que le désespoir en- 
traîne , il n'y a pas un mot solide à répondre 
à l’homme tranquille qui raisonne sa mort. 

Ce n’est pas que j’aie rien décidé. L’ennui 
m’accable , le dégoût m'attère. Je sais que ce 
mal est en moi. Que ne puis-je être content de 
manger et de dormir! car enfin je mange et 
je dors. La vie que je traîne n’est pas très- 
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malheureuse. Chacun de mes jours est sup- 
portable, mais leur ensemble m’accable. Il 
faut que l’être organisé agisse , et qu’il agisse 
selon sa nature. Lui suflit-il d’être bien abrité, 
bien chaudement , bien mollement couché , 
nourri de fruits délicats , environné du mur- 
mure des eaux et du parfum des (leurs? Vous 
le retenez immobile : cette mollesse le fatigue, 
ces essences l'importunent , ces alimens choi- 
sis ne le nourrissent pas. Retirez vos dons et 
vos chaînes; qu’il agisse, qu'il souffre même ; 
qu’il agisse, c’est jouir et vivre. 

Cependant l’apathie m’est devenue comme 
naturelle; il semble que l’idée d’une vie ac- 
tive m’effraie ou m’étonne. Les choses étroites 
me répugnent et leur habitude m’attache. 
Les grandes choses me séduiront toujours, et 
ma paresse les craindrait. Je ne sais ce que je 
suis, ce que j’aime, ce que je veux; je gémis 
sans cause, je désire sans objet, et je ne vois 
rien, sinon que je ne suis pas à ma place. 

Ce pouvoir que l'homme ne saurait perdre, 
ce pouvoir de cesser d’être, je l’envisage non 
pas comme l’objet d’un désir constant, non pas 
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comme celui d’une résolution irrévocable, 
mais comme la consolation qui reste dans les 
maux prolongés , comme le terme toujours 
possible des dégoûts et de l’importunité. C’est 
là ma chimère. Tout homme a fait, dit-on, des 
châteaux en Espagne. Quelquefois le sort les 
réalise. 


Vous me rappelez le mot éloquent qui ter- 
mine une lettre de milord Edouard. Je n’y 
vois pas une preuve contre moi. Je pense de 
même sur le principe; mais la loi sans excep- 
tion , qui défend de quitter volontairement la 
vie, ne m’en paraît pas une conséquence. 

La moralité de l’homme, et son enthousias- 
me , l’inquiétude de ses vœux , le besoin d’ex- 
tension qui lui est habituel, semblent annon- 
cer que sa fin n’est pas dans les choses fugi- 
tives; que son action n'est pas bornée aux 
spectres visibles; que sa pensée a pour objet 
les concepts nécessaires et éternels; que son 
affaire est de travailler à l’amélioration ou à 
la réparation du monde; que sa destination 
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est, en quelque sorte, d'élaborer, de subtili- 
ser, d’organiser, de donner à la matière plus 
d’énergie , aux êtres plus de puissance , aux 
organes plus de perfection, aux germes plus 
de fécondité , aux rapports des choses plus de 
rectitude , à l’ordre plus d’empire. 

On le regarde comme l’agent de la nature, 
employé par elle à achever , à polir son ou- 
vrage ; à mettre en oeuvre les portions de la 
matière brute qui lui sont accessibles ; à sou- 
mettre aux lois de l’harmonie les composés in- 
formes; à purifier les métaux, à embellir les 
plantes ; à dégager ou combiner les principes ; 
à changer les substances grossières en sub- 
stances volatiles , et la matière inerte en ma- 
tière active ; à rapprocher de lui les êtres moins 
avancés, et à s’élever et s’avancer lui-même 
vers le principe universel de feu , de lumière , 
d’ordre, d’harmonie, d’activité. 

Dans cette hypothèse, l’homme qui est di- 
gne d’un aussi grand ministère , vainqueur 
des obstacles et des dégoûts , reste à son poste 
jusqu’au dernier moment. Je respecte cette 
constance; mais il ne m’est pas prouvé que 
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ce soit là son poste. Si l’homme survit à la 
mort apparente, pourquoi, je le répète, son 
poste exclusif est-il plutôt sur la terre que 
dans la condition, dans le lieu où il est né? Si 
au contraire la mort est le terme absolu de 
son existence, de quoi peut-il être chargé , si ce 
n’est d’une amélioration sociale? Ses devoirs 
subsistent; mais , nécessairement bornés à la 
vie présente, ils ne peuvent ni l’obliger au- 
delà, ni l'obliger de rester obligé. C'est dans 
l’ordre social qu’il doit contribuer à l’ordre. 
Parmi les hommes il doit servir les hommes. 
Sans doute l’homme de bien ne quittera pas la 
vie tant qu’il pourra y être utile : être utile et 
être heureux sont pour lui une même chose. 
S’il souffre et qu’en même temps il fasse beau- 
coup de bien , il est plus satisfait que mécon- 
tent. Mais quand le mal qu’il éprouve est plus 
grand que le bien qu’il opère, il peut tout 
quitter : il le devrait quand il est inutile et 
malheureux , s’il pouvait être assuré que, sous 
ces deux rapports, son sort ne changera pas. 
On lui a donné la vie sans son consentement ; 
s’il était encore forcé de la garder, quelle li- 
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berté lui resterait-il? 11 peut aliéner ses autres 
droits , mais jamais celui-là : sans ce dernier 
asile , sa dépendance est affreuse. Souffrir 
beaucoup pour être un peu utile, c’est une 
vertu qu’on peut conseiller dans la vie , mais 
non un devoir qu’on puisse prescrire à celui 
qui s’en retire. Tant que vous usez des choses , 
c’est une vertu obligatoire ; à ces conditions, 
vous êtes membre de la cité : mais quand vous 
renoncez au pacte, le pacte ne vous oblige 
plus. Qu’entend-on d’ailleurs par être utile, 
en disant que chacun peut l’être ? Un cordon- 
nier, en faisant bien son métier, sauve à ses 
pratiques le désagrément d’avoir des cors : ce- 
pendant je doute qu’un cordonnier très-mal- 
heureux, soit en conscience obligé dene mourir 
que de paralysie , afin de continuer à bien pren- 
dre la mesure du pied. Quand c’est ainsi que 
nous sommes utiles , il nous est bien permis de 
cesserde l’être. L homme estsouvent admirable 
en supportant la vie; mais ce n’est pas à dire 
qu’il y soit toujours obligé. 

Il me semble que voilà beaucoup de mots 
pour une chose très-simple. Mais quelque. 
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simple que je la trouve , ne pensez pas que je 
m’entête de cette idée, et que je mette plus 
d’importance à l’acte volontaire qui peut ter- 
miner la vie , qu’à un autre acte de cette mê- 
me yie. Je ne vois pas que mourir soit une si 
grande affaire; tant d’hommes meurent sans 
avoir le temps d’y penser , sans même le savoir. 
Une mort volontaire doit être réfléchie sans 
doute , mais il en est de même de toutes les ac- 
tions dont les conséquences ne sont pas bor- 
nées à l’instant présent. 

Quand une situation devient probable - , 
voyons aussitôt ce qu’elle pourra exiger de 
nous. Il est bon d’y avoir pensé d’avance, afin 
de ne se pas trouver dans l’alternative d’agir 
sans avoir délibéré , ou de perdre en délibéra- 
tions l’occasion d’agir. Un homme qui , sans 
s’être fait des principes , se trouve seul avec 
une femme , ne se met pas à raisonner ses de- 
voirs; il commence par manquer aux enga- 
gemens les plus saints; il y pensera peut-être 
ensuite. Combien d’actions héroïques n’eus- 
sent pas été faites s’il eût fallu, avant de ha- 
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sarder sa vie, donner une heure à la discus- 
sion ! 

Je vous le répète, je n’ai point pris de ré- 
solution ; mais j aime à voir qu’une ressource 
infaillible par elle-même, et dont l’idée peut 
souvent diminuer mon impatience, ne m’est 
pas interdite. 
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LETTRE XLIII. 


Lyon , 3o mai , VI. 


La Bruyère a dit : « Je ne haïrais pas d'être 
livré par la confiance à une personne raison- 
nable et d’en être gouverné en toutes choses , 
et absolument, et toujours. Je serais sûr de 
bien faire , sans avoir le soin de délibérer : 
je jouirais de la tranquillité de celui qui est 
gouverné par la raison. » 

Moi je vous dis que je voudrais être esclave 
afin d’être indépendant ; mais je ne le dis qu’à 
vous. Je ne sais si vous appellerez cela une 
plaisanterie. Un homme chargé d’un rôle dans 
ce monde et qui peut faire céder les choses à 
sa volonté est sans doute plus libre qu’un es- 
clave, ou du moins il a une vie plus satisfai- 
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santé, puisqu il peut vivre selon sa pensée. 
Mais il y ades hommes entravés de toutes parts. 
S’ils font un mouvement, cette chaîne inextri- 
cable qui les enveloppe comme un filet , les 
repousse dans leur nullité ; c’est un ressort 
qui réagit d’autant plus qu’il est heurté avec 
plus de foi’ce. Que voulez-vous que fasse un 
pauvre homme ainsi embarrassé? Malgré sa 
liberté apparente, il ne peut pas plus produire 
au dehors des actes de sa vie que celui qui 
consume la sienne dans un cachot. Ceux qui 
ont trouvé à leur cage un côté faible, et dont 
le sort avait oublié de river les fers, s’attri- 
buant ce hasard heureux , viennent vous dire : 
Courage! il faut entreprendre, il faut oser; 
faites comme nous. Ils ne voient point que ce 
n’est pas eux qui ont fait. Je ne dis pas que le 
hasard produise les choses; mais je crois qu elles 
sont conduites , au moins en partie , par une 
force étrangère à l’homme ; et qu’il faut, 
pour réussir, un concours indépendant de 
notre volonté. 

S’il n’y avait pas une force morale qui mo- 
difiât ce que nous appelons les probabilités du 
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hasard, le cours du monde serait dans une 
incertitude bien plus grande. Un calcul chan- 
gerait plus souvent le sort d’un peuple : toute 
destinée serait livrée à une supputation obs- 
cure : le monde serait autre , il n’aurait plus 
de lois, puisqu’elles n’auraient plus de suite. 
Qui n’en voit l’impossibilité? il y aurait con- 
tradiction; des hommes de bien deviendraient 
fortunés ! 

S’il n’y a point une force générale qui en- 
traîne toutes choses , quel singulier prestige 
empêche les hommes de voir avec effroi que , 
pour avoir des miroirs, des chandelles ro- 
maines , des cravates élastiques et des dragées 
de baptême , ils ont tout arrangé de manière 
qu’une seule faute ou un seul événement 
peut llétrir et corrompre toute une existence 
d’homme ? Une femme , pour avoir oublié l’a- 
venir durant moins d’une minute, n’a plus 
dans cet avenir que neuf mois d’amères solli- 
citudes et une vie d’opprobre. L’odieux étourdi 
qui vient de tuer sa victime va le lendemain 
perdre à jamais sa santé en oubliant à son tour. 
Et vous ne voyez pas que cet état des choses 
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où un incident perd la vie morale, où un seul 
caprice enlève mille hommes, et que vous ap- 
pelez l’édifice social , n’est qu’un amas de mi- 
sères masquées et d’erreurs illusoires, et que 
vous êtes ces enfans qui pensent avoir des 
jouets d’un grand prix parce qu’ils sont cou- 
verts de papier doré. Vous dites tranquille- 
ment : C’est comme cela que le monde est fait. 
Sans doute; et n’est-ce pas une preuveque nous 
ne sommes autre chose dans l'univers que 
des figures burlesques qu’un charlatan agite , 
oppose , promène en tous sens ; fait rire , 

battre, pleurer , sauter, pour amuser qui? 

je ne le sais pas. Mais c’est pour cela que je 
voudrais être esclave : ma volonté serait sou- 
mise et ma pensée serait libre. Au contraire , 
dans ma prétendue indépendance, il faudrait 
que je fisse selon ma pensée : cependant je ne 
le puis pas , et je ne saurais voir clairement 
pourquoi je ne le pourrais pas ; il s’ensuit que 
tout mon être est dans l’assujettissement , sans 
se résoudre à le souffrir. 

Je ne sais pas bien ce que je veux. Heureux 
celui qui ne veut que faire ses affaires; il peut 
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se montrer à lui-même son but. Rien de grand 
(je le sens profondément), rien de ce qui est 
possible à l’homme et sublime selon sa pensée, 
n’est inaccessible à ma nature : et pourtant, 
je le sens de même, ma fin est manquée , ma 
vie est perdue, stérilisée : elle est déjà frap- 
pée de mort; son agitation est aussi vaine 
qu’immodérée ; elle est puissante , mais sté- 
rile , oisive et ardente au milieu du paisible et 
éternel travail des êtres. Je ne sais que vou- 
loir ; il faut donc que je veuille toutes choses : 
car enfin je ne puis trouver de repos quand je 
suis consumé de besoins , je ne puis m'arrêter 
arien dans le vide. Je voudrais être heureux ! 
Mais quel homme aura le droit d'exiger le 
bonheur sur une terre où presque tous s’épui- 
sent tout entiers seulement à diminuer leurs 
misères? 

Si je n’ai point la paix du bonheur, il me 
faut l’activité d’une vie forte. Certes, je ne veux 
pas me traîner de degrés en degrés ; prendre 
place dans la société; avoir des supérieurs, 
avoués pour tels , afin d'avoir des inférieurs à 
mépriser. Rien n’est burlesque comme cette 
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hiérarchie des mépris qui descend selon des 
proportions très-exactement nuancées, et em- 
brasse tout l’état , depuis le prince soumis à 
Dieu seul , dit-il , jusqu’au plus pauvre décrot- 
teur du faubourg , soumis à la femme qui le 
loge la nuit sur de la paille usée. Un maître 
d’hôtel n’ose marcher dans l’appartement de 
monsieur; mais dès qu’il s’est retourné vers la 
cuisine, le voilà qui règne. Vous prendriez 
pour le dernier des hommes le marmiton qui 
tremble sous lui ? pas du tout ; car il com- 
mande durement à la femme pauvre qui vient 
emporter les ordures , et qui gagne quelques 
sous par sa protection. Le valet que l’on charge 
des commissions est homme de confiance ; il 
donne lui-même ses commissions au valet dont 
la figure moins heureuse est laissée aux gros 
ouvrages ; et le mendiant qui a su se mettre 
en vogue accable de tout son génie le men- 
diant qui n’a pas d’ulcère . 

Celui-là seul aura pleinement vécu qui passe 
sa vie entière dans la position à laquelle son 
caractère le rend propre : ou bien celui-là 
encore dont le génie embrasse les divers ob- 
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jets, que sa destinée conduit dans toutes les 
situations possibles à l’homme , et qui , dans 
toutes, sait être ce que sa situation demande. 
Dans les dangers, il est Morgan; maître d’un 
peuple, il est Lycurgue; chez des barbares, 
il est Odin; chez les Grecs, il est Alcibiade; 
dans le crédule Orient, il est Zerdust; il vit 
dans la retraite comme Philoclès ; maître du 
monde, il gouverne comme Trajan (i); dans une 
terre sauvage, il s’affermit pour d’autres 
temps , il dompte les caïmans , il traverse les 
fleuves à la nage, il poursuit le bouquetin 
sur les granits glacés, il allume sa pipe à la lave 
des volcans (2); il détruit autour de son asile 
l’ours du nord , percé des flèches que lui-mème 
a faites. Mais l’homme doit si peu vivre, et la 
V' i /upfciuq i 

(1) SiObermann avait lu davantage, et écrit plus tard, il 
aurait pu apprendre que Théodose fut bien plus grand que 
Trajan : cela se dit maintenant, en attendant qu’on le dise aussi 
de Constantin. 

(2) Ceci a beaucoup de rapport à un fait rapporté dans Y His- 
toire des voyages. Un Islandais a dit à un savant Danois qu’il 
avait allumé plusieurs fois sa pipe à un ruisseau de feu qui 
coula en Islande pendant près de deux années. 

I. 2f 
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durée de ce qu'il laisse après lui a tant d’in- 
certitude î Si son cœur n’était pas avide , 
peut-être sa raison lui dirait-elle de vivre seu- 
lement sans douleurs , en donnant auprès de 
lui le bonheur à quelques amis dignes d’en 
jouir sans détruire son ouvrage. 

Les sages , dit-on , vivant sans passion , vi- 
vent sans impatience j et comme ils voient 
toutes choses d’un même œil , ils trouvent 
dans leur quiétude la paix et la dignité de la 
vie. Mais de grands obstacles s'opposent sou- 
vent à cette tranquille indifférence. Pour re- 
cevoir le présent comme il s’offre, et mépriser 
l’espoir ainsi que les craintes de l’avenir , il 
n’est qu’un moyen sûr, facile et simple; c’est 
d’éloigner de son idée cet avenir dont la pen- 
sée agite toujours, puisqu’elle est toujours 
incertaine. Pour n’avoir ni craintes ni désirs, 
il faut tout abandonner à l’événement comme 
à une sorte de nécessité, jouir ou souffrir selon 
qu'il arrive; et, l’heure suivante dût-elle 
amener la mort , n’en pas user moins paisible- 
ment de l’instant présent. Une ame ferme, ha- 
bituée à des considérations élevées, peut par- 
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venir à l’indifférence du sage sur ce que les 
hommes inquiets ou prévenus appellent des 
malheurs et des biens : mais quand il faut 
songera cet avenir, comment n’en être pas 
inquiété? S’il faut le disposer, comment l’ou- 
blier? S’il faut arranger , projeter, conduire, 
comment n’avoir point'de sollicitude? On doit 
prévoir les incidens , les obstacles , les succès ; 
or, les prévoir, c’est les craindreou les espérer. 
Pour faire , il faut vouloir ; et vouloir , c'est 
être dépendant. Le grand mal est d’être forcé 
d’agir librement. L’esclave a bien plus de faci- 
lité pour être vérirablement libre. Il n’a que 
des devoirs personnels; il est conduit par la loi 
de sa nature : c’est la loi naturelle à l’homme , 
et elle est simple. Il est encore soumis à son 
maître; mais cette loi-là est claire. Epictète 
fut plus heureux que Marc-Aurèle. L’esclave 
est exempt de sollicitudes, elles sont pour 
l’homme libre ; l’esclave n’est pas obligé de 
chercher sans cesse à accorder lui-même avec 
le cours des choses : concordance toujours in- 
certaine et inquiétante, perpétuelle difficulté 
de la vie de l'homme qui veut raisonner sa vie. 
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Certainement c’est une nécessité, c’est un de- 
voir de songer à l’avenir, de s’en occuper, d’y 
mettre même ses affections lorsqu’on est res- 
ponsable du sort des autres. L’indifférence 
alors n.’est plus permise ; et quel est l’homme, 
même isolé en apparence, qui ne puisse être 
bon à quelque chose, et qui par conséquent 
ne doive en chercher les moyens! Quel est 
celui dont h insouciance n'entraînera jamais 
d’autres maux que les siens propres? 

Le sage d’Epicure ne doit avoir ni femme 
ni enfans , mais cela même ne suffit pas encore. 
Dès lors que les intérêts de quelque autre sont 
attachés à notre prudence , des soins petits et 
inquiétons altèrent notre paix , inquiètent no- 
tre ame , et souvent même éteignent notre 
génie. 

Qu’arrivera-t-il à celui que de telles entra- 
ves compriment, et qui est né pour s’en irriter ? 
Il luttera péniblement entre ces soins auxquels 
il se livre malgré lui, et le dédain qui les lui 
rend étrangers. Il ne sera ni au-dessus des évé- 
nemens parce qu’il ne le doit pas, ni propre 
à en bien user. Il sera variable dans la sagesse , 
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et impatient ou gauche dans les affaires : et il 

ne fera rien de bon parce qu’il ne pourra rien 
faire selon sa nature. Il ne faut être ni père 
ni époux, si l’on veut vivre indépendant; il 
faudrait peut-être n’avoir pas même d’amis : 
mais être ainsi seul , c’est vivre bien tristement, 
c’est vivre inutile . Un homme qui règle la des- 
tinée publique , qui médite et fait de grandes 
choses, peut ne tenir à aucun individu en 
particulier; les peuples sont ses amis, et, bien- 
faiteur des hommes , il peut se dispenser de 
l’être d’un homme : mais il me semble que , 
dans la vie obscure , il faut au moins chercher 
quelqu’un avec qui l’on ait des devoirs à rem- 
plir. Cette indépendance philosophique est 
une vie commode, mais froide. Celui qui n'est 
pas enthousiaste doit la trouver insipide à la 
longue. Il est affreux de finir ses jours en di- 
sant : nul cœur n’a été heureux par mon moyen ; 
nulle félicité d’homme n’a été mon ouvrage; 
j’ai passé impassible et nul , comme lé glacier 
qui dans les antres des montagnes a résisté 
aux feux du midi , mais qui n’est pas descendu 
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dans la vallée protéger de ses eaux les pâtura- 
ges llétris sous leurs rayons brûlans. 

La religion finit toutes ses anxiétés (H); elle 
fixe tant d’incertitudes ; elle donne un but 
qui n’étant j’amais atteint, n’est jamais dé- 
voilé; elle nous assujettit pour nous mettre 
en paix avec nous-mêmes ; elle nous promet 
des biens dont l’espoir reste toujours, parce 
que nous ne saurions en faire l’épreuve ; elle 
écarte l’idée du néaut , elle écarte les passions 
de la vie; elle nous débarrasse de nos- maux 
désespérans, de nos biens fugitifs; et elle met 
à la place un songe dont l’espérance , meilleure 
peut-être que tous les biens réels, dure du 
moins jusqu’à la mort. Elle est aussi bienfai- 
sante qu’elle est solennelle : mais elle semble 
n’exister que pour ouvrir au cœur de l’bomme 
des abîmes nouveaux. Elle est fondée sur des 
dogmes que plusieurs ne peuvent croire : en 
désirant ses effets, ils ne peuvent les éprou- 
ver; en regrettant sa sécurité, ils ne sauraient 
en jouir : ils cherchent ces célestes espérances , 
et ils ne voient qu’un rêve des mortels; ils 
aiment la récompense de l’homme bon, mais 
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ils ne voient pas qu’ils aient mérité (le la na- 
ture ; ils voudraient perpétuer leur être , et 
ils Voient que tout passe. Tandis que le novice 
à peine tonsuré entend distinctement les an- 
ges qui célèbrent ses jeûnes et ses mérites , 
eux, qui ont le sentimeat de la vertu, savent 
assez qu’ils n’atteignent point sa sublime hau- 
teur : accablés de leur faiblesse et du vide de 
leurs destins, il n'ont pas une autre attente 
que de désirer, de s’agiter et de passer comme 
l’ombre qui n’a rien connu. 


Digitized by Google 



LETTRE XLIV. 


528 

» 




l:> .... 


i 

Lyon, 1 5 juin, VI. 


J’ai relu, j’ai pesé vos objections, ou, si vous 
voulez , vos reproches : c’est ici une question 
sérieuse; je vais y répondre à peu près. Si les 
heures que l’on passe à discuter sont ordinai- 
rement perdues, celles qu’on passe à s’écrire 
ne le sont point. 

Croyez-vous bien sérieusement que cette 
opinion, qui, dites-vous, ajoute à mon mal- 
heur, dépende de moi? Le plus sûr est de 
croire : je ne le conteste pas. Vous me rap- 
pelez aussi ce que l’on n’a pas moins dit , que 
cette croyance est nécessaire pour sanctionner 
la morale. 

J’observe d’abord que je ne prétends point 
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décider; que j’aimei’ais même à ne pas nier, 
mais que je trouve au moius téméraire d’affir- 
mer. Sans doute, c’est un malheur que de pen- 
cher à croire impossible ce dont on désire- 
rait la réalité; mais j’ignore comment on 
peut échapper à ce malheur ( i ) quand on y 
est tombé. 

La mort, dites-vous, n’existe point pour 
l’homme. Vous trouvez impie le hic facet. 

L’homme de bien , l’homme de génie n’est pas 

* 

là sous ce marbre froid, dans cette cendre 

J 

morte. Qui dit cela? Dans ce sens Juc jacet 
sera faux sur la tombe d’un chien : son instinct 
fidèle et industrieux n’est plus là. Où est- il ? IJ 
n’est plus. : 

Vous me demandez ce qu’est devenu le 
mouvement, l’esprit, l’ame de ce corps qui 
vient de pourrir : la réponse est très-simple. 
Quand le feu de votre cheminée s’éteint, sa 
lumière , sa chaleur , son mouvement enfin le 
quitte, comme chacun sait, et s’en va dans 
un autre monde pour y être éternellement 

i , yp •* i - 

(i) En lisant la Démonstration Çvangilique. 
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récompensé s’il a réchauffé vos pieds, et éter- 
nellement puni s’il a brûlé vos pantoufles. 

Ainsi l’harmonie de la lyre que l’éphore 
vient de faire briser, passera de pipeaux en 
sifflets, jusqu’à ce quelle ait expié par des 
sons plus austères ces modulations voluptueu- 
ses qui corrompaient la morale. 

Rien ne peut être anéanti. Non : un être, 
un Corpuscule n’est pas anéanti; mais une 
le raie , un rapport , une faculté le sont. Je 
voudrais bien que l’ame de l’homme bon et 
infortuné lui survécût pour un bonheur im- 
mortel. Mais si l’idée de cette félicité céleste a 
quelque chose de céleste elle-même , cela ne 
prouve point qu’elle ne soit pas un rêve. Ce 
dogme est beau et consolant sans doute ; mais 
ce que j’y vois de beau , ce que j’y trouverais 
de consolant , loin de me le prouver , ne me 
donne pas même l’espérance de le croire. 
Quand un sophiste s’avisera de me dire que , 
si je suis dix jours soumis à sa doctrine, je re- 
cevrai au bout de ce temps des facultés surna- 
turelles, que je resterai invulnérable, tou- 
jours jeune, possédant tout ce qu’il faut au 
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bonheur, puissant pour faire le bien, et dans 
une sorte d’impuissance de vouloir aucun mal , 
ce songe flattera sans doute mon imagina- 
tion, j’en regretterai peut-être les promesses 
séduisantes , mais je ne pourrai pas y voir la 
vérité. 

En vain il m’objectera que je ne cours aucun 
risque à le croire. S’il me promettait plus en- 
core pour être persuadé que le soleil luit à 
minuit, cela ne serait pas en mon pouvoir. 
S’il me disait ensuite : « A la vérité, je vous fai- 
sais un mensonge , et je trompe de même les 
autres hommes; mais ne les avertissez point, 
car c’est pour les consoler ; » ne pourrais- je lui 
répliquer que sur ce globe âpre et fangeux , où 
discutent et souffrent, dans une même incer- 
titude, quelques cent millions d’immortels gais 
ou navrés, ivres ou moroses, sémillans ou 
imbéciles, trompés ou atroces, i nul n’a en- 
core prouvé que ce fût un devoir de dire ce 
qu’on croit consolant , et de taire ce que l’on 
croit vrai? 

Très-inquiets et plus ou moins malheureux , 
nous attendons sans cesse l’heure suivante, le 
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jour suivant, l’aunée suivante. I) nous faut à 
la fin une vie suivante. Nous avons existé 
sans vivre ; nous vivrons donc un jour: con- 
séquence plus fiatteuse que juste. Si elle est 
une consolation pour le malheureux , cela 
même est une raison de plus pour que la vé- 
rité m’en soit suspecte. C’est un assez beau 
rêve qui dure jusqu’à ce qu’on s’endorme 
pour jamais. Conservons cet espoir : heureux 
celui qui l’a! Mais convenons que la raison 
qui le rend si universel n’est pas difficile à 
trouver. 

Il est vrai qu’on ne risque rien d’y croire 
quand on peut : mais il ne l’est pas moins que 
le grand Pascal a dit une puérilité quand il 
a dit: « Croyez parce que vous ne risquez rien 
de croire , et que vous risquez beaucoup en 
ne croyant pas. » Ce raisonnement est décisif 
s’il s’agit de la conduite, il est absurde quand 
c’est la foi que l’on demande. Croire a-t-il ja- 
mais dépendu de la volonté ? 

L’homme de bien ne peut que désirer l’im- 
mortalité. On a osé dire d’après cela : le mé- 
chant seul n’y croit pas. Ce jugement téméraire 
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place dans la classe de ceux qui ont à redou- 
ter une justice éternelle, plusieurs des plus 
sages et des plus grands des hommes. Ce mot 
de l’intolérance serait atroce, s’il n’était pas 
imbécile. 

Tout homme qui croit finir en mourant est 
l’ennemi de la société ; il est nécessairement 
égoïsteet méchant avec prudence . — Autre er- 
reur. Helvétius connaissait mieux les diffé- 
rences du cœur humain , lorsqu’il disait : Il y 
a des hommes si malheureusement nés qu’ils 
ne sauraient se trouver heureux que par des 
actions qui mènent à la Grève. Il y a aussi des 
hommes qui ne peuvent être bien qu’au mi- 
lieu des hommes contens , qui se sentent dans 
tout ce qui jouit et souffre , et qui ne sauraient 
être satisfaits d’eux-mêmes que s’ils contri- 
buent à l’ordre des choses et à la félicité des 
hommes. Ceux-là tâchent de bien faire sans 
croire beaucoup à l’étang de soufre. 

Au moins , objectera- t-on , la foule n’est pas 
ainsi organisée. Dans le vulgaire des hommes, 
chaque individu ne cherche que son intérêt 
personnel, et sera méchant s’il n’est utilement 
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trompé. Ceci peut être vrai jusqu’à un certain 
point. Si les hommes ne devaient et ne pou- 
vaient jamais être délrompés, il n’y aurait 
plus qu'à décider si l’intérêt public donne le 
droit de tromper, et si c’est un crime ou du 
moins un mal de dire la vérité contraire. 
Mais si cette erreur utile, ou donnée pour 
telle , ne peut avoir qu’un temps ; s’il est inévi- 
table qu’un jour on cesse de croire sur parole : 
ne faut-il point avouer que tout votre édifice 
moral restera sans appui , quand une fois ce 
brillant échafaudage se sera écroulé ? Pour 
prendre des moyens plus faciles et plus courts 
d’assurer le présent , vous exposez l’avenir à la 
subversion la plus sinistre et peut-être la plus 
irrémédiable. Si au contraire vous eussiez su 
trouver dans le cœur humain les bases natu- 
relles de sa moralité; si vous eussiez su y met- 
tre ce qui pouvait manquer au mode social , 
aux institutions de la cité, votre ouvrage plus 
difficile, il est vrai, et plus savant, eut été 
durable comme le monde. 

Si donc il arrivait que, mal persuadé de ce 
que n’ont pas cru eux-mêmes plusieurs des 
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plus vénérés d’entre vous, on vînt à dire: « Les 
nations commencent à vouloir des certitudes 
et à distinguer les choses positives; la morale 
se déprave, et la foi n’est plus : il faut se hâter 
de prouver aux hommes qu’indépendamment 
d’une vie future, la justice est nécessaire à 
leurs cœurs; que , pour l’individu même, il n’y 
a point de bonheur sans la raison; et que les 
vertus morales sont des lois de la nature aussi 
nécessaires à l’homme en société que les lois 
des besoins des sens : » si , dis- je , il était de ces 
hommes justes et amis de l’ordre par leur na- 
ture, dont le premier besoin fût de ramener 
les hommes à plus d’union , de conformités et 
de jouissances; si, laissant dans le doute ce qui 
n’a jamais été prouvé, ils rappelaient aux hom- 
mes les principes de justice et d’amour univer- 
sel qu’on ne saurait contester ; s’ils se permet- 
taient de leur parler des voies invariables du 
bonheur ; si , entraînés par la vérité qu’ils sen- 
tent, qu'ils voient et que vous reconnaissez 
vous-mêmes, ils consacraient leur vie à l’an- 
noncer de différentes manières et à la persua- 
der avec le temps : pardonnez , ministres de 
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vérité, à des moyens qui ne sont pas précisé- 
ment les vôtres , mais qui serviront la vérité; 
considérez , je vous prie , qu’il n’est plus d’u- 
sage de lapider, que les miracles modernes 
ont fait beaucoup rire , que les temps sont 
changés, et qu’il faudra que vous changiez 
avec eux. 

Je quitte les interprètes du ciel , que leur 
grand caractère rend très-utiles ou très-funes- 
tes , tout-à-fait bons ou tout-à-fait méchans, les 
uns vénérables, les autres dignes d’exécration. 
Je reviens à votre lettre. Je ne réponds pas à 
tous ses points , parce que la mienne serait trop 
longue ; mais je ne saurais laisser passer une 
objection spécieuse en effet, sans observer 
qu’elle n’est pas aussi fondée qu’elle pourrait 
d’abord le paraître. 

La nature est conduite par des forces incon- 
nues et selon des lois mystérieuses : l’ordre est 
sa mesure , l’intelligence est son mobile : il n’y 
a pas bien loin, dit-on , de ces données prou- 
vées et obscures, à nos dogmes inexplicables. 
Plus loinqu’on ne pense (i). 

(i) Il y a effectivement quelque différence entre avouer qu’il 
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Beaucaup d’hommes extraordinaires ont 

cru aux présages , aux songes , aux moyens se- 
crets des forces invisibles ; beaucoup d’hom- 
mes extraordinaires ont donc été superstitieux : 
je le veux bien , mais du moins ce ne fut pas 
à la manière des petits esprits. L’historien 
d’Alexandre dit qu’il était superstitieux, frère 
Labre l’était aussi : mais Alexandre et frère 
Labre ne l’étaient pas de la même manière , il 
y avait bien quelques différences entre leurs 
pensers. Je crois que nous reparlerons de cela 
une autre fois. 

Pour les elforts presque surnaturels que la 
religion fit faire, je n’y vois pas une grande- 
preuve d’origine divine. Tous les genres de 
fanatisme ont produit des choses qui surpren- 
nent quand on est de sang-froid. 

Quand vos dévots ont trente mille livres de 

existe des choses inexplicables à l’homme , ou affirmer que l’ex- 
plication inconcevable de ces choses est juste et infaillible. Il 
est encore différent de dire, dans les ténèbres : Je ne vois pas ; 
ou de dire : Je vois une lumière divine; vous qui me suivez , non- 
seulcinent ne dites poiut que vous ne la voyez pas, mais voyez - 
In , sinon vous êtes anathème. 

I. * 22 
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rente , et qu'ils donnent beaucoup de sous aux 
pauvres, on vante leurs aumônes. Quand les 
bourreaux leur ouvrent le Ciel, on crie que, 
sans la grâce d’en haut , ils n’auraient jamais 
eu la force d’accepter une félicité éternelle. 
En général, je n’aperçois point ce que leurs 
vertus peuvent avoir qui m’étonnât à leur place . 
Le prix est assez grand : mais eux sont souvent 
bien petits. Pour aller droit, ils ont sans cesse 
besoin de voir 1 enfer à gauche , le purgatoire 
à droite , le ciel en face . Je ne dis pas qu’il n’y 
ait point d’exceptions; il me suffit qu’elles 
soient rares. 

Si la religion a fait de grandes choses , c’est 
avec des moyens immenses. Celles que la bonté 
du cœur. a faites tout naturellement, sont 
moins éclatantes peut-être , moins opiniâtres 
ej moins prônées , mais plus sûres comme plus 
utiles. 

«g " 

Le stoïcisme eut aussi ses héros. U les eut 
sans promesses éternelles, sans menaces infi- 
nies. Si un culte eût fait tant avec si peu, on 
en tirerait de belles preuves de son institution 
divine. A demain. 
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Examinez deux choses : si la religion n’est 
pas un des plus faibles moyens sur la èlasse 
qui reçoit ce qu’on appelle de l'éducation; 
et s’il n’est pas absurde qu’il ne soit donné de 
l'éducation qu'à la dixième partie des hommes. 

Quand on aditque le stoïcien n’avait qu’une 
fausse vertu, parce qu’il ne prétendait pas à 
la vie éternelle, on a porté l’impudence du 
zèle à un excès rare. 

C’est un exemple non moins curieux de 
l’absurdité où la fureur du dogme peut en- 
traîner même un bon esprit, que ce mot du 
célèbre Tilotson : la véritable raison pour 
laquelle un homme est athée, c’est qu’il est 
méchant. 

Je veux que les lois civiles se trouvent insuf- 
fisantes pour cette multitude que l’on ne forme 
pas, dont on ne s’inquiète pas, que l’on fait 
naître et qu’on abandonne au hasard des affec- 
tions ineptes et des habitudes crapuleuses. Cela 
prouve seulement qu’il n’y a que misère et 
confusion sou’s le calme apparent des vastes 
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états; que la politique, dans la véritable ac- 
ception de ce mot, s’est absentée de notre 
terre, où la diplomatie, où l’administration 
financière font des pays florissans pour les 
poèmes , et gagnent des victoires pour les ga- 
zettes. 

Je ne veux point discuter une question 
compliquée : que l'histoire prononce! Mais 
n’est-il pas notoire que les terreurs de l’avenir 
ont retenu bien peu de gens disposés à n’ëtre 
retenus par aucune autre chose. Pour le reste 
des hommes, il est des freins plus naturels, 
plus directs , et dès lors plus puissans. Puis- 
que l’homme avait reçu le sentiment de l’ordre, 
puisqu’il était dans sa nature, il fallait en 
rendre le besoin sensible à tous les individus. 
Il fût resté moins de scélérats que vos dogmes 
n’en laissent ; et vous eussiez eu de moins 
tous ceux qu'ils font. 

On dit que les premiers crimes mettent 
aussitôt dans le cœur le supplice du remords , 
et qu’ils y laissent pour toujours le trouble ; 
et l’on dit qu'un athée, s'il est conséquent, 
doit voler sou ami et assassiner son ennemi : 
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c'est une dès contradictions que je croyais 
voir dans les écrits des défenseurs de la foi. 
Mais il ne peut y en avoir, puisque les hommes 
qui écrivent sur des choses révélées n’auraient 
aucunprétexte qui excusât l’incertitude et les 
variations : ils en sont tellement éloigtiés, 
qu’jls n’en pardonneut pas même l’apparence 
à ces profanes qui annoncent avoir reçu en 
partage une raison faible et non inspirée , le 
doute et non l’infaillibilité. 

Qu’impÆ-te, diront-ils encore, d’être con- 
tent de soi-même, si l’on ne croit pas à la vie 
future? Il importe au repos de celle-ci , la- 
quelle est tout alors. 

S’il n’y avait point d’immortalité, poursui- 
vent-ils, qu’est-ce que l’homme vertueux 
aurait gagné à bien faire? Il y aurait gagné 
tout ce que l’homme vertueux estime, et perdu 
seulement ce que l’homme vertueux n’estime 
pas , c’est-à-dire ce que vos passions ambition- 
nent souvent malgré votre croyance. 

Sans l’espérance et la terreur de la vie fu- 
ture , vous ne reconnaissez point de mobile : 
mais la tendance à l’ordre ne peut-efie faire 
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line partie essentielle de nos inclinations, de 
notre instinct , comme la tendance à la con- 
servation, à la reproduction? N’est-ce rien 
que de vivre dans le calme et la sécurité du 
juste? 

Dans .l’habitude trop exclusive de lier à vos 
désirs immortels et à vos idées célestes tout 

b 

sentiment magnanime, toute idée droite et 
pure, vous supposez toujours que tout ce qui ’ 
n’est pas surnaturel est vil, que tout ce qui 
n’exalte pas l’homme jusqu’au «séjour des 
béatitudes le rabaisse nécessairement au ni- 
veau de*la brute ; que des vertus terrestres ne 
sont qu’un déguisement misérable; et qu’une 
ame bornée à la vie présente n’a que des dé- 
sirs infâmes et des pensées immondes. Ainsi 
l’homme juste et bon , qui , après quarante ans 
de patience dans les douleurs , d’équité parmi 
les fourbes , et d’efforts généreux que le ciel 
doit couronner, viendrait à reconnaître la 
fausseté des dogmes qui faisaient sa consolation, 
et qui soutenaient sa vie laborieuse dans l’at- 
tente d’un repos céleste ; ce sage dont l ame 
est noUrrie du calme et de la vertu , et pour 
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qui bien faire c’est vivre, changeant de besoins 
présens parce qu’il a changé de système sur 
l’avenir, et ne voulant plus du bonheur actuel 
parce qu’il pourrait bien ne pas dure.r tou- 
jours, va tramer une perfidie contre l'ancien 
ami qui n’a jamais douté de son cœur? il va 
s’occuper des moyens vils mais secrets d’obter 
nir de l’or et du pouvoir? et pourvu qu'il 
échappe à la justice des hommes , il va croire 
que son intérêt se trouve désormais à tromper 
les bons , à opprimer les malheureux , à ne 
garder de l’honnête homme qu’un dehors pru- 
dent , et à mettre dans son cœur tous les vices 
qu’il avait abhqprés jusqu’alors? Sérieusement, 
je n’aimerais pas faire une pareille question 
à vos sectaires , à ces vertueux exclusifs; car 
s’ils me répondaient par la négative, je leur 
dirais qu’ils sont très-inconséquens: or il ne 
faut jamais perdre de vue que des inspirés 
n’ont pas d’excuse en cela: et s’ils osaient 
avancer l’affirmative, ils me feraient, pitié. 

Si l’idée de l'immortalité a tous les caractè- 
res d’un songe admirable, celle de l’anéantis- 
sement n’est pas susceptible d’une démons- 
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tration rigoureuse. L’homme de bien désire 
nécessairement de ne pas périr tout entier : 
n’est-ce pas assez pour l'affermir? 

Si pour être juste on avait besoin de l’espoir 
d’une vie future , cette possibilité vague serait 
encore suffisante. Elle est superllue pour celui 
qui raisonne sa vie ; les considéra tions'du temps 
présent peuvent lui donner moins de satisfac- 
tion , mais elles le persuaderit de même ; car il 
a le besoin présent d’être juste. Les autres 
hommes n’écoutent que les intérêts du mo- 
ment. Ils pensent au paradis quand il s’agit 
des rites religieux ; mais dans les choses mora- 
les, la crainte des suites, celte de l’opinion, 
celle des lois , les penchans de l’ame sont leur 
seule règle. Les devoirs imaginaires sont fidè- 
lement observés par quelques-uns; les véri- 
tables sont sacrifiés par presque tous quand il 
n’y a pas de danger temporel. 

Donnez aux hommes la justesse de l’esprit 
et la bonté du cœur: vous aurez une telle 
majorité d’hommes de bien, que le reste sera 
entraîné par ses intérêts même les plus directs 
et les plus grossiers. Au contraire, vous rendez 
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les esprits faux et les âmes petites. Depuistrente 
siècles , les résultats sont dignes de la sagesse 
des moyens. Tous les genres de contrainte ont 
des effets funestes et des résultats éphémères : 
il faudra enfin persuader . 

J'ai delà peine quitter un sujet aussi im- 
portant qu’inépuisable. 

Je suis si loin d’avoir de la partialité contre 
le christianisme, que je déplore ce que la 
plupart de ses zélateurs ne pensent guère à 
déplorer eux-mêmes. Je me plaindrais volon- 
tiers comme eux de la perle du christianisme , 
avec cette différence néanmoins qu’ils leregret- 

f 

, tenl tel qu’il lut exécuté , tel même qu’il exis- 
tait il y a un demi-siècle, et que je ne trouve 
pas que ce christianisme-là soit bien regret- 
table. * . 

Les conquérans , les esclaves , les poètes , les 
prêtres païens et les nourrices parvinrent à 
défigurer les traditions de la sagesse antique à 
force de mêler les races , de.détruire les écrits, 
d’expliquer et de confondre les allégories , de 
laisser le sens profond et vrai pour chercher 
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des idées absurdes quoïi puisse admirer, et de 
personnifier les êtres abstraits afin d’avoir 
beaucoup à adorer. 

Les grandes conceptions étaient avilies. Le 
Principe de vie , l’Intelligence , la Lumière , 
l’Eternel n’était plus que Jé mari de Junon : 
l’Harmonie , la Fécondité , le lien des êtres , 
n’étaient plus que l’amante d’ Adonis : la Sa- 
gesse impérissable n’était plus connue que par 
son hibou : les grandes idées de l’immortalité 
et de la rémunération consistaient dans la 
crainte de tourner une roue et dans l’espoir 
de se promener sous des rameaux verts. La 
Divinité indivisible était partagée en une mul- • 
titude hiérarchique agitée de passions misé- 
rables : le résultat du génie des races primi - 
tives, les emblèmes des lois universelles n’é- 
taient plus que des pratiques superstitieuses, 
dont les enfans riaient dans les villes. 

Rome avait changé le monde, et Rome chan- 
geait. La Terre inquiète, agitée, opprimée 
ou menacée, instruite et trompée, ignorante 
et désabusée, avait tout perdu sans avoir rien 
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remplacé ; encore endormie dans l’erreur , elle 
était déjà étonnée du bruit confus des vérités 
que la science cherchait. 

Une même domination, les mêmes intérêts, 
la même terreur , le même esprit de ressenti- 
ment et de vengeance contre le peuple-roi , 
tout rapprochait les nations. Leurs habitudes 
étaient interrompues, leurs constitutions 
n’étaient plus ; l’amour de la cité, l'esprit de 
séparation, d’isolement, de haine pour les 
étrangers , s’était affaibli dans le désir général 
de résister aux vainqueurs de la terre , ou dans 
la nécessité d’en recevoir des lois : le nom de 
Rome avait tout réuni. Les vieilles religions 
des peuples n’étaient plus que des traditions 
de province : le Dieu du Capitole avait fait 
oublier leurs Dieux, et l’apothéose des empe- 
reurs le faisait oublier lui-même ; partout , les 
autels les plus fréquentés -étaient ceux des 
Césars. 

C’était la plus grande époque de l’histoire 
du monde : il fallait élever un monument 
majestueux et simplesur ces monumens ruinés 
des diverses régions connues.- 
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Il fallait une croyance sublime puisque la 
morale était méconnue; il fallait des dogmes 
impénétrables peut-être, mais nullement ri- 
sibles, puisque les lumières s’étendaient. Puis- 
que tous les cultes étaient avilis , il fallait un 
culte majestueux et digne de l’homme qui 
cherche à agrandir son ame par l’idée d’un 
Dieu du monde. Il fallait des rites imposans, 
rares, désirés, mystérieux mais simples , des 
rites comme surnaturels, mais aussi convena- 
bles à la raison de l’homme qu’à son cœur. Il 
fallait ce qu’un grand génie pouvait seul éta- 
blir, et que je ne fais qu’entrevoir. 

Mais vous avez fabriqué , raccommodé , es- 
sayé, corrigé, recommencé je ne sais quel 
amas incohérent de cérémonies triviales et de 
dogmes un peu propres à scandaliser les fai- 
bles: vous avez mêlé ce composé hasardeux à 
une morale quelquefois fausse , souvent fort 
belle, et habituellement austère, seul point 
sur lequel vous n’ayez pas été gauches. Vous 
passez quelques centaines d’années à arranger 
tout cela par inspiration; et votre lent ou- 
vrage , industrieusement réparé , mais mal 


Digitized by Google 



349 


conçu, n’est fait pour durer qu'à pçu près 
autant de temps que vous en mettez à l’ache- 
ver. 

Jamais on ne fit üne maladresse plus surpre- 
nante que de confier le sacerdoce aux pre- 
miers venus, et d’avoir une populace d’hom- 
mes de Dieu. On multiplia hors de toute me- 
sure ce sacrifice auguste dont 1^ nature était 
essentiellement l’unité : on parut ne voir 
jamais qi#ï les effets directs et les convenances 
du moment ; on mit partout des, sacrifica- 
teurs et des confesseurs; on fit partout des 
prêtres et des moines , ils se mêlèrent de tout , 
et partout on en trouve des troupes dans le 
luxe ou dans la mendicité. 

Cette multitude est commode, dit-on , pour 
les fidèles. Mais il n’est pas bon qu'en cela le 
peuple trouve ainsi toutes ses commodités au 
coin de sa rue. Il est insensé de confier les fonc- 
tions religieuses à des millions d’individus': 
c’est les abandonner continuellement aux der- 
niers des hommes , c’est en compromettre la 
sainte dignité; c’est effacer l’empreinte sacrée 
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dans un commerce trop habituel ; c'est avan- 
cer de beaucoup l'instant où doit périr tout 
ce qui n’a pas de fondemens impérissables. 



LETTRE XLV. 



Ghessel, 27 juillet, VI. 


Je n'ai jamais affirmé que ce fût une fai- 
blesse d’avoir une larme pour des maux qui 
ne nous sont point personnels, pour un mal- 
heureux qui nous est étranger , mais qui nous 
est connu. Il est mort : c’est peu de chose , qui 
est- ce qui ne meurt pas? mais il a été constam- 
ment malheureux et tristé ; jamais l’existence 
np lui a été bonne ; il n’a encore eu que des 
douleurs, et maintenant il n’a plus rien. Je 
l’ai vu, je l’ai plaint : je le respectais, il était 
malheureux, et bon. Il n’a pas eu des malheurs 
éclatans : mais , en entrant dans la vie , il s’est 
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trouvé sur une longue trace de dégoûts et d’en- 
nuis; il y est resté, il y a vécu, il y a vieilli 
avant l’âge, il s’y est éteint. 

Je n’ai pas oublié ce bien de campagne qu’il 
désirait, et que j’allais voir avec lui, parce 
que j’en connaissais le propriétaire. Je lui 
disais: Tous y serez bien, vous y aurez des 
années meilleures, elles vous feront oublier 
les autres; vous prendrez cet appartement-ci , 
vous y serez seul et tranquille. — J’y serais 
heureux, mais je ne le crois pas. — Vous le 
serez demain, vous allez passer l'acte. — Vous 
verrez que je ne l’aurai point. 

Il ne l’eut pas : vous savez comment tout 
cela tourna. La multitude des hommes vivans 
est sacrifiée à la prospérité de quelques-uns ; 
comme le plus grand nombre des enfans 
meurt , et est sacrifié à l’existence de ceux 
qui resteront; comme des millions de glands 
le sont à la beauté des grands chênes qui dqj 
vent couvrir librement un vaste espace. Et, 
ce qui est déplorable , c’est que, dans cette 
foule que le sort abandonne et repousse dans 
les marais bourbeux de la vie , il se trouve des 
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hommes qui ue sauraient descendre comme 
leur sort, et dont l’énergie impuissante s’indi- 
gne en s’y consumant. Les lois générales sont 
fort belles : je leur sacrifierais volontiers un 
an , deux , dix ans même de ma vie ; mais 
tout mon être, c’est trop: ce n’est rien dans 
la nature, c’est tout pour moi. Dans ce grand 
mouvement, sauve qui peut, dit-on. Cela se- 
rait assez bien, si le tour de chacun venait 
tôt ou tard, ou si du moins on pouvait lespé- 
rer toujours : mais quand la vie s’éeoule , quoi- 
que l’instant de la mort reste incertain , l’on 
sait bien du moins que l’on s’en va. Dites-moi 
où est l’espérance de l’homme qui arrive à 
soixante ans sans avoir encore autre chose que 
de l’espérance! Ces lois de l’ensemble , ce soiu 
des espèces, ce mépris des individus, cette mar- 
che des êtres est bien dure pour nous qui 
sommes des individus. J’admire cette provi- 
dence qui taille tout en grand ; mais comme 
l'homme est culbuté parmi les rognures! et 
que nous sommes plaisans de nous croire 
quelque chose ! Dieux par la pensée , insectes 
pour le bonheur , nous sommes ce Jupiter 
I. 25 
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dont le temple est aux Petites-Maisons ; il 
prend pour une cassolette d’encens l’écuelle 
de bois où fume la soupe qu’on apporte dans 
sa loge; il règne sur l’Olympe, jusqu’à l’in- 
stant où le plus vil geôlier, lui donnante un 
soufflet, le rappelle à la vérité, pour qu’il 
baise la main et mouille de larmes son pain 
moisi. 

Infortuné ! vous avez vu vos cheveux blan - 
chir, et dans tant de jours vous n’en avez pas 
eu un de contentement, pas un; pas même 
le jour du mariage funeste, du mariage d’in- 
clination qui vous a donné une femme esti- 
mable , et qui vous a perdu tous deux. Tran- 
quilles, aimans , sages, vertueux, religieux, 
tous deux la bonté même , vous avez vécu plus 
mal ensemble que ces insensés que leurs pas- 
sions entraînent , qu’aucun principe ne re- 
tient, et qui ne sauraient imaginer à quoi peut 
servir la bonté du cœur. Vous vous êtes mariés 
pour vous aider mutuellement, disiez-vous, 
pour adoucir vos peines eu les partageant, 
pour faire votre salut : et le même soir, le 
premier soir, mécontens l’un de l’autre et de 
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votre destinée , vous n’eûtes plus d’autre vertu 
ni d’autre consolation à attendre que la pa- 
tience de vous supporter jusqu’au tombeau. 
Quel fut donc votre malheur, votre crime? 
de vouloir le bien , de le vouloir trop , de ne 
pouvoir jamais le négliger, de le vouloir mi- 
nutieusement et avec assez de passion pour 
ne le considérer que dans le détail du moment 
présent. • 

Vous voyez que je les connaissais. On pa- 
raissait me voir avec plaisir : on voulait me 
convertir, et quoique ce projet n'ait pas ab- 
solument réussi, ixous jasions assez ensemble. 
C’est lui surtout, dont le malheur me frappait. 
Sa femme n’était ni moins bonne ni moins es- 
timable; mais plus faible, elle trouvait dans 
son abnégation un certain repos où devait 
s’engourdir sa douleur. Dévote avec tendresse , 
offrant ses amertumes, et remplie de l'idée 
d'une récompense future, elle souffrait, mais 
d’une manière qui n’était pas sans dédomma- 
gement. Il y avait d’ailleurs dans ses maux 
quelque chose de volontaire; elle était mal- 
heureuse par goût; et ses gémissemens, comme 
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ceux (les saints, quoique très-pénibles quel- 
quefois, lui étaient précieux et nécessaires. 

Pour lui , il était religieux sans être absorbé 
par la dévotion : il était religieux par devoir, 
mais sans fanatisme et sans faiblesses comme 
sans momerie ; pour réprimer ses passions , et 
non pas pour en suivre une plus particulière. 
Je n’assurerais pas même qu’il ait joui de cette 
conviction sans laquelle la religion peut plaire, 
mais ne saurait suffire. 

Ce n’est pas tout : on voyait comment il eût 
pu être heureux ; on sentait même que les 
causes de son malheur n’étaient pas dans lui. 
Mais sa femme eût été à peu près la même, 
dans quelque situation qu’elle eût vécu : elle 
eût trouvé partout le moyen de se tourmen- 
ter et d’afiliger les autres , en ne voulant que 
le bien, en ne s'occupant nullement d’elle- 
même, en croyant sans cesse se sacrifier pour 
tous; mais en ne sacrifiant jamais ses idées * 
eu prenant sur elle tous les efforts * excepté 
celui de changer sa manière. 11 semblait donc 
que son malheur appartînt en quelque sorte à 
sa nature; et on était plus disposé à s’encon- 
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soler et à prendre là-dessus son parti , comme 
sur l’efFet d’une destinée irrévocable. Au con- 
traire, son mari eût vécu comme un autre, 
s’il eût vécu avec tout autre qu’avec elle. On 
sait quel remède trouver à un mal ordinaire, 
et surtout à un mal qui ne mérite pas de mé- 
nagement : mais c’est une misère à laquelle 
on ne peut espérer de terme, de ne pouvoir 
que plaindre celle dont la perpétuelle manie 
nous déplaît avec amitié, nous harcelle avec 
douceur, et nous impatiente toujours sans se 
déconcerter jamais j qui ne nous fait mal que 
par une sorte de nécessité, qui n’oppose à 
notre indignation que des larmes pieuses, qui 
en s’excusant fait pis encore qu’elle n’avait 
fait ; et qui avec de l’esprit, mais dans un aveu- 
glement inconcevable, fait en gémissant tout 
ce qu’il faut pour nous pousser à bout. 

Si quelques hommes ont été un fléau pour 
l’homme, ce sont bien les législateurs profonds 
qui ont rendu le mariage indissoluble , afin que 
l’on fût forcé de s’aimer. Pour compléter l’his- 
toire de la sagesse humaine , il nous en man- 
que un, qui, voyant la nécessité de s’assurer de 
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l’homme suspecté (T un crime et l’injustice Je 
rendre malheureux en attendant son jugement 
celui qui peut être innocent, ordonne dans tous 
les cas vingt ans de cachot provisoirement, au 
lieu d’un mois de prison , alin que la néces- 
sité de s’y faire adoucisse le sort du détenu et 
lui rende sa chaîne aimable. 

On ne remarque pas assez quelle insuppor- 
table répétition de peines comprimantes, et 
souvent mortelles, produisent dans le secret 
des appartemens , ces humeurs difficiles , ces 
manies tracassières , ces habitudes orgueilleu- 
ses à la fois et petites, où s engagent, par ha- 
sard, sans le soupçonner et sans pouvoir s’en 
retirer, tant de femmes à qui on n’a jamais 
cherché à faire connaître le cœur humain. 
Elles achèvent leur vie avant d’avoir découvert 
qu’il est bon de savoir vivre avec les hommes : 
elles élèvent des enfans ineptes comme elles; 
c’est une génération de maux, jusqu’à ce qu’il 
survienne un tempérament heureux qui se 
forme lui-même un caractère ; et tout cela , 
parce qu’on a cru leur donner une éducation 
très-suffisante en leur apprenant à coudre * 
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danser, mettre le couvert et lire les psaumes 
en latin. * 

Je ne sais pas quel bien il peut résulter (le 
ce qu’on ait des idées étroites; et je ne vois pas 
qu’une imbécile ignorance soit de la simpli- 
cité : l’étendue des vues produit au contraire 
moins d’égoïsme, moins d'opiniâtreté, plus de 
bonne foi , une délicatesse oflicieuse , et cent 
moyens de conciliation. Chez les gens trop 
bornés, à moins que le cœur ne soit d’une 
bonté extrême, ce qu’il faut rarement attendre, 
vous ne voyez qu’humeur , oppositions, entê- 
tement ridicule, altercations perpétuelles: et 
la plus faible altercation devient en deux mi- 
nutes une dispute pleine d’aigreur. Des re- 
proches amers , des soupçons hideux , des ma- 
nières brutes semblent , à la moindre occasion, 
brouiller ces gens-là pour jamais. 11 y a cepen- 
dant chez eux une chose heui'euse : c’est que 
comme l’humeur est leur seul mobile , si quel- 
que bêtise vient les divertir, ou si quelque 
tracasserie contre une autre personne vient les 
réunir, voilà mes gens qui rient ensemble et se 
parlent à l'oreille , après s’être traités avec le 
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dernier mépris : une demi-heure plus tard, 
voici une fureur nouvelle; un quart-d’heure 
après cela chante ensemble. 11 faut rendre à 
de telles gens cette justice, qu’il ne résulte or- 
dinairement rien de leur brutalité, si ce n’cst 
un dégoût insurmontable dans ceux que des 
circonstances particulières engageaient à vivre 
avec eux. 

Vous êtes hommes, vous vous dites chré- 
tiens : et cependant, malgré les lois que vous 
ne sauriez désavouer et malgré celles que vous 
adorez , vous fomentez , vous perpétuez une 
extrême inégalité entre les lumières et les sen- 
timens des hommes. Cette inégalité est dans 
la nature ; mais vous l’avez augmentée contre 
toute mesure, quand vous deviez au contraire 
travaillera la restreindre. Il faut bien que les 
prodiges de votre industrie soient une sura- 
bondance funeste , puisque vous n'avez ni le 
temps, ni les facultés de faire tant de choses 
indispensables. La masse des hommes est 
brute , inepte et livrée à elle-même; tous vos 
maux viennent de là : ou ne les faites pas exis- 
ter, ou donnez-leur uue existence d’homme. 
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Que conclure j à la fin , de tous mes longs 
propos ? C’est que l’homme étant peu de chose 
dans la nature, et étant tout pour lui-même , 
il devrait bien s’occuper un peu moins des lois 
du monde, et un peu plus des siennes ; laisser 
peut-être celles des hautes sciences qui sont 
sublimes, et qui n’ont pas séché une seule 
larme dans les hameaux etau quatrième étage; 
laisser peut-être -certains arts admirables et 
inutiles; laisser des passions héroïques et fu- 
nestes ; tâcher , s’il se peut, d’avoir des insti- 
tutions qui arrêtent l’homme et qui cessent 
de l’abrutir, d’avoir moins de science et moins 
d’ignorance, et convenir enfin que si l’homme 
n’est pas un ressort aveugle qu'il faille aban- 
donner aux forces de la fatalité, que si ses 
mouvemens ont quelque chose de spontané , 
la morale est la seule science de l’homme 
livré à la providence de l’homme. 

Y ous laissez aller sa veuve dans un couvent : 
vous faites très- bien, je crois. C’est là qu’elle 
eut dû vivre : elle était née pour le cloître , 
mais je soutiens qu’elle n’y eût pas trouvé 
plus de bonheur. Ce n’est donc pas pour elle 
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que je dis que vous faites bieu. Mais en la pre- 
nant chez vous , vous étaleriez une générosité 
inutile; elle n’en serait pas plus heureuse. 
Votre bienfaisance prudente et éclairée se 
soucie peu des apparences, et ne considère 
dans le bien à faire que la somme plus ou 
moins grande du bien qui doit en résulter. 
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LETTRE XLVI 


b r 



Lyon, 2 août, VI. 


Quand le jour commence, je suis abattu, je 
me sens triste et inquiet; je ne puis m’attacher 
à rien ; je ne vois pas comment je remplirai 
tant d’heures. Quand il est dans sa force , il 
m’accable; je me retire dans l’obscurité, je 
tâche de m’occuper, et je ferme tout pour ne 
pas savoir qu’il n’a point de nuages. Mais lors- 
que sa lumière s’adoucit, et que je sens autour 
de moi ce charme d’une soirée heureuse qui 
m’est devenu si étranger, je m'afflige, je m’a- 
bandonnne ; dans ma vie commode , je suis fa- 
tigué de plus d’amertumes que l’homme pressé 
par le malheur. On m'a dit: Vous êtes tran- 
quille maintenant. 


Digitized by Google 



364 . 


Le paralytique est tranquille dons son lit 
de douleur. Consumer les jours de l'âge fort , 
comme le vieillard passe les jours du repos! 
Toujours attendre , et ne rien espérer; tou- 
jours de l’inquiétude sans désirs, et. de l 'agi - 
lation sans objet; des heures constamment 
nulles; des conversations où l’on parle pour 
placer des mots , où l’on évite de dire des cho- 
ses ; des repas où on mange par excès d’ennui ; 
de froides parties de campagne dont on n’a 
jamais désiré que la fin; des amis sans inti- 
mité; des plaisirs pour l’apparence; du rire 
pour contenter ceux qui bâillent comme vous ; 
et pas un sentiment de joie dans deux années ! 
Avoir sans cesse le corps inactif, la tête agitée, 
l’ame malheureuse, et n’échapper que fort 
mal dans le sommeil même à ce sentiment 
d’amertumes , de contrainte , et d’ennuis in- 
quiets : c’est la lente agonie du cœur ; ce n'est 
pas ainsi que l’homme devait vivre. 
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3 août. 

S’il vit ainsi, me direz-vous, c’est donc ainsi 
qu’il devait vivre: ce qui existe est selon l’ordre; 
où seraient les causes , si elles n’étaient pas 
dans la nature? Il faudra que j’en convienne 
avec vous : mais cet ordre de choses n’est que 
momentané ; il n’est point selon l’ordre essen- 
tiel, à moins que tout ne soit déterminé irré- 
sistiblement. St tout est nécessaire , il l’est que 
j’agisse comme s’il n’y avait point de néces- 
sité : ce que nous disons est vain ; il n’y a poiiîl 
de sentiment préférable au sentiment con- 
traire, point d’erreur, point d’utilité. Mais 
s'il en est autrement, avouons nos écarts; 
examinons ou nous en sommes; cherchons 
comment on pourrait réparer tant de pertes. 
La résignation est souvent bonne aux indivis 
dus; elle ne peut être que fatale à l’espèce. 
G’est ainsi que va le monde , est le mot d’un 
bourgeois quand on le dit des misères publi- 
ques ; ce n’est celui du sage que dans les cas 
particuliers.- 
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Dira-t-on qu’il ne faut pas s’arrêter au 
beau imaginaire , au bonheur absolu , mais 
aux détails d'une utilité directe dans l’ordre 
actuel ; et que, la perfection n’étant pas acces- 
sible à l’homme, et surtout aux hommes, il 
est à la fois inutile et romanesque de les en 
entretenir? Mais la nature elle-même prépare 
toujours le plus pour obtenir le moins. Dans 
mille graines , une seule germera. Nous vou- 
drions apercevoir quel serait le mieux possible, 
non pas précisément dans l’espoir de l’attein- 
dre , mais afin de nous en approcher davan- 
tage que si nous envisagions seulement pour 
terme de nos efforts ce qu’ils pourront en 
effet produire. Je cherche des données qui 
m’indiquent les besoins de l’homme ; et je les 
cherche dans moi , pour me tromper moins. 
Je trouve dans mes sensations un exemple li- 
mité , mais sûr ; et en observant le seul homme 
que je puisse bien sentir, je m’attache à dé ? 
couvrir quel pourrait être l’homme eu général. 

Vous seuls savez remplir votre vie, hom- 
mes 'simples et justes, pleins de confiance et 
d’afïections expansives, de sentiment et de 
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calme , qui sentez votre existence avec pléni- 
tude , et qui voulez voir l’œuvre de vos jours ! 
Yous placez votre joie dans l’ordre et la paix 
domestique, sur le front pur d’un ami, sur 
la lèvre heureuse d’une femme. Ne venez 
point vous soumettre dans nos villes à la mé- 
diocrité misérable, à l'ennui superbe. N’oubliez 
pas les choses naturelles : ne livrez pas votre 
cœur à la vaine tourmente des passions équi- 
voques ; leur objet, toujours indirect , fatigue 
et suspend la vie jusqu’à l’âge infirme qui dé- 
plore trop lard le néant où se perdit la faculté 
de bien faire . 

Je suis comme ces infortunés en qui une 
impression trop violente a pour jamais irrité 
la sensibilité de certaines fibres , et qui ne 
sauraient éviter de retomber dans leur manie 
toutes les fois que l’imagination , frappée d’un 
objet analogue , renouvelle en eux cette pre- 
mière émotion. Le sentiment des rapports me 
montre toujours les convenances harmoniques 
comme l’ordre et la fin de la nature. Ce besoin 
de chercher les résultats dès que je vois les 
données, cet instinct à qui il répugne que 
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nous soyons en vain...... croyez-vous que je 

le puisse vaincre ? Ne voyez-vous pas qu’il est 
dans moi, qu’il est plus fort que ma volonté, 
qu’il m’est nécessaire , qu’il faut qu’il m’é- 
claire ou m’égare , qu’il me rende malheureux 
et que je lui obéisse? Ne voyez-vous pas que 
je suis déplacé, isolé, lassé; que je ne trouve 
rien , que l’ennui me tue? Je rejette tout ce 
qui passe ; je me presse , je me hâte par dégoût: 
j’échappe au présent, je ne désire point l’ave- 
nir; je me consume, je dévore mes jours, et 
je me précipite vers le terme de mes ennuis , 
sans désirer rien après eux. On dit que le 
temps n’est rapide qu'à l homme heureux , 
on dit faux : je le vois passer maintenant avec 
une vitesse que je ne lui connaissais pas. 
Puisse le dernier des hommes n’ëtre jamais 
heureux ainsi ! 

Je ne vous le dissimule point , j’avais un 
moment compté sur quelque douceur inté- 
rieure : je suis bien désabusé. Qu’attendais-je 
en effet? que les hommes sussent arranger ces 
détailsqueles circonstances leur abandonnent, 
user des avantages que peuvent offrir ou les 
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facultés intérieures, ou quelque conformité 
de caractère , établir et régler ces riens dont 
on ne se lasse pas, et qui peuvent embellir 
ou tromper les heures ; qu’ils sussent ne point 
perdre dans l’ennui leurs années les plus tolé- 
rables , et n’être pas plus malheureux par leur 
maladresse que par le sort lui-même ; qu’ils 
sussent vivre ! Devais-je donc ignorer qu’il 
nen est point ainsi; et ne savais-je pas assez 
que cette apathie , et surtout cette sorte de 
crainte et de défiance mutuelles, cette incer- 
titude , cette ridicule réserve qui étant l’in- 
stinct des uns , devient le devoir des autres , 
condamnaient tous les hommes à se voir avec 
ennui, à se lier avec indifférence, à s’aimer 
avec lassitude , à se convenir inutilement, et 
à bâiller tous les jours ensemble , faute de se 
dire une fois, Ne bâillons plus? 

En toutes choses , et partout , les hommes 
perdent leur existence ; ils se fâchent ensuite 
contre eux-mêmes , ils croient que ce fut leur 
faute. Malgré l’indulgence pour nos propres 
faiblesses, peut-être sommes-nous trop sévères 
eu cela , trop portés à nous attribuer ce que 
I. 24 
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nous ne pouvions éviter. Lorsque le temps est 
passé , nous oublions les détails de cette fata- 
lité impénétrable dans ses causes, et à peine 
sensible dans ses résultats. 

Tout ce qu’on espérait se détruit sourde- 
ment; toutes les fleurs se détruisent , tous les 
germes avortent; tout tombe, comme ces 
fruits naissans qu’une gelée a frappés de mort, 
qui ne mûriront point , qui périront tous , 
mais qui végètent encore plus ou moins long- 
temps suspendus à la branche stérilisée, comme 
si la cause de leur ruine eût voulu rester in- 
connue. 

On a la santé, l’intimité; on voit dans ses 
mains ce qu’il faut pour une vie assez douce : 
les moyens sont tout simples, tout naturels; 
nous les tenons, ils nous échappent pourtant. 
Comment cela se fait-il? La réponse serait 
longue et difficile : je la préférerais à bien des 
traités de philosophie; elle n’est pas même 
dans les trois mille lois de Pytliagore. 

Peut-être se laisse-t-on trop aller à négli- 
ger des choses indifférentes par elles-mêmes, 
et que pourtant il faut désirer, ou du moins 
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recevoir, pour que les heui’es soient occupées 
sans langueur. Il y a une sorte de dédain , qui 
est une prétention fort vaine, mais à laquelle 
on se trouve entraîné sans y songer. On voit 
beaucoup d'hommes ; chacun d’eux , livré à 
d’autres goûts , est ou se montre insensible à 
bien des choses dont nous ne voulons pas alors 
paraître plus émus que lui. Il se forme dans 
nous une certaine habitude d’indifférence et 
de renoncement; elle ne coûte point de sacri- 
fices, mais elle augmente l’ennui. Ces riens 
qui , pris chacun à part , étaient tous inutiles , 
devenaient bons par leur ensemble; ils entre- 
tenaient cette activité des affections qui fait 
la vie. Ils n’étaient pas des causes suffisantes 
de sensations , mais ils nous faisaient échapper 
au malheur de n’en plus avoir. Ces biens , si 
faibles, convenaient mieux à noti’e nature, 
que la puérile grandeur qui les rejette , et qui 
ne les remplacera pas. Le vide devient fasti- 
dieux à la longue ; il dégénère en une morne 
habitude : et , bien trompés dans notre su- 
perbe indolence , nous laissons se dissiper en 
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une triste fumée la lumière de la vie, faute 
du souffle qui l’animerait. 

Je vous le répète, le temps fuit avec une vi- 
tesse qui s’accroît à mesure que l’âge change. 
Mes jours perdus s’entassent derrière moi : ils 
remplissent l’espace vague de leurs ombres 
sans couleur; ils amoncèlent leurs squelettes 
atténués : c’est le ténébreux simulacre d’un 
monument funèbre. Et si mon regard inquiet se 
détourne et cherche à se reposer sur la chaîne, 
jadis plus heureuse , des jours que prépare 
l’avenir; il se trouve que leurs formes pleines 
et leurs brillantes images ont beaucoup perdu. 
Leurs couleurs pâlissent : cet espace voilé qui 
les embellissait d’une grâce céleste dans la ma- 
gie de l’incertitude, découvre maintenant à 
nu leurs fantômes arides et chagrins. A la 
lueur austère qui les montre dans l’éternelle 
nuit , j’en discerne déjà le dernier qui s’avance 
seul sur l’abîme, et n’a plus rien devant lui. 

Vous souvient-il de nos vains désirs, de nos 
projets d’enfant? La joie d’un beau ciel , l’ou- 
bli du monde, et la liberté des déserts! 
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Jeuue enchantement d’un cœur de vierge ■, 
qui croit au bonheur, qui veut ce qu’il dé- 
sire, et ignore la vie! Simplicité de l’espé- 
rance, qu’êtes- vous devenue? Le silence des 
forêts, la pureté des eaux, les fruits naturels, 
l’hahilude intime nous suffisaient alors. Le 
monde réel n’a rien qui remplace ces besoins 
d’un cœur juste, d’un esprit incertain, le 
premier, songe de nos premiers printemps. 

Quand une heure plus favorable- vient pla- 
cer sur nos fronts une sérénité imprévue , 
quelque nuance fugitive de paix et de bien- 
être , l’heure suivante se hâte d’y fixer les traits 
chagrins et fatigués j les J-ides abreuvées d’a- 
mertume qui en effacent pour jamais la can- 
deur-primitive. 

Depuis cet âge qui est déjà si loin de moi , 
les instans épars qui ont pu rappeler l’idée du 
bonheur ne forment pas dans ma vie un demi- 
jour que je dusse consentir à voir renouveler. 
C’est ce qui caractérise ma fatigante destinée : 
d’autres sont bien plus malheureux, mais 
j’ignore s’il fut jamais un homme moins heu- 
reux. Je médis, que l’on est porté à la plainte ; 
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que l’on sent tous les détails de ses propres 
misères, tandis qu'on affaiblit ou qu’on 
ignore celles que l’on n’éprouve pas soi- 
même : et pourtant je me crois juste, en pen- 
sant que l’on ne saurait moins jouir, moins 
vivre, être plus constamment au-dessous de 
ses besoins. 

Je ne suis pas souffrant , impatienté , irrité ; 
je suis lassé , abattu ; je suis dans l’accable- 
ment. Quelquefois, à la vérité, un mouve- 
ment imprévu m’élance hors de la sphère 
étroite où je me sentais comprimé. Ce mou- 
vement est si rapide, que je ne puis le préve- 
nir : ce sentiment me remplit et m’entraîne 
sans que j’aie pensé à la vanité de son impul- 
sion : je perds ainsi ce repos raisonné qui 
éternise nos maux, en les calculant avec son 
froid compas, avec ses formules savantes et 
mortelles. 

Alors j’oublie ces considérations acciden- 
telles , chaînons misérables dont ma faiblesse 
a tissu le fragile lien : je vois seulement, d’un 
côté , mon ame avec ses forces et ses désirs , 
comme un principe moteur borné mais indé- 
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* 

pendant , que rien ne peut empêcher de s’é- 
• teindre à son terme, que rien aussi ne peut 
empêcher d’être selon sa nature; et de l’autre, 
toutes choses sur la terre humaine comme son 
domaine nécessaire , comme les moyens de son 
action , les matériaux de sa vie. Je méprise 
cette prudence timide et lente, qui , pour des 
jouets qu’elle travaille , oublie la puissance du 
génie , laisse éteindre le feu du ccÈur , et perd 
à jamais ce qui fai t la vie pour arranger des 
ombres puériles. . : .. ; 

Je me demande ce que je fais; pourquoi je 
ne me mets pas à vivre ; quelle force m’en- 
chaîne , quand je suis libre ; quelle faiblesse 
me retient , quand je sens une énergie dont 
l’effort réprimé me consume ; ce que j’attends, 
quand je n’espère rien; ce que je cherche ici , 
quand je n’y aime rien , n’y désire rien ; quelle / 

fatalité me force à faire ce que je ne veux 
point , sans que je voie comment elle me le 
fait faire? 

Il est facile de s’y soustraire ; il en est temps, 
il le faut : et à peine ce mot est dit , que l’im- 
pulsion s’arrête , l’énergie s’éteint, et me voilà 
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replongé dans le sommeil où s’anéantit ma 
vie. Le temps coule uniformément : je me 
lève avec dégoût, je me couche fatigué, je me 
réveille sans désirs. Je m’enferme, et je m'en- 
nuie , je vais dehors et je gémis. Si le temps est 
sombre, je le trouve triste ; et s’il est beau , je le 
trouve inutile. La ville m’est insipide, et la cam- 
pagne m’est odieuse. La vue des malheureux 
m’afflige, cÆlledes heureuxneme trompe point. 
Je ris amèrement quand je vois des hommes 
qui se tourmentent ; et si quelques-uns sont 
plus calmes , je ris, en songeant qu’on les croit 
contens. 

Je vois tout le ridicule du personnage que 
je fais; je me rebute, et je ris de mon impa- 
tience. Cependant je cherche dans chaque 
chose le caractère bizarre et double qui la 
> rend un moyen de nos misères ; et ce comique 

d’oppositions qui lait de la terre humaine une 
scène contradictoire où toutes choses sont im- 
portantes au sein de la vanité de toutes cho- 
ses. Je me précipite ainsi, ne sachant plus de 
quel côté me diriger. Je m’agite, parce que 
je ne trouve point d'activité: je parle, alin 
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de ne point penser; je m’anime, par stu- 
peur. Je crois même que je plaisante : je ris 
de douleur, et l’on me trouve gai. Voilà qui 
va bien, disent-ils, il prend son parti. Il faut 
que je le prenne, car je n'y pourrai plus 
tenir. 


5 août. 

Je crois, je sens que tout cela va changer. 
Plus j’observe ce que j’éprouve, plus j’en vien- 
drai à me convaincre que les choses de la vie 
sont indiquées , préparées et mûries dans une 
marche progressive dirigée par une force in- 
connue. 

Dès qu’une série d’incidens marche vers un 
terme , ce résultat qu’elle annonce se trouve 
aussitôt un centre que beaucoup d’autres in- 
cidens environnent avec une tendance mar- 
quée. Cette tendance qui les unit au centre 
par des liens universels, nous le fait paraître 
comme un but qu’une intention de la nature 
se serait proposé, comme un cbaîiion qu’elle 
travaillerait à dessein selon ses lois générales, 
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et où nous cherchons à découvrir , à pressen- 
tir dans des rapports individuels , la marche , 
l’ordre et les harmonies du plan du monde. 

Si nous y sommes trompés , c’est peut-être 
par notre seul empressement. Nos désirs 
cherchent toujours à anticiper sur l’ordre des 
événemens , et leur impatience ne saurait at- 
tendre cette tardive maturité. 

On dirait aussi qu’une volonté inconnue , 
qu’une intelligence d’une nature indéfinissa- 
ble nous entraîne par des apparences , par la 
marche des nombres , par des songes dont les 
rapports avec les faits surpassent de beaucoup 
les probabilités du hasard. On dirait que tous 
les moyens lui servent à nous séduire ; que les 
sciences occultes, que les résultats extraordi- 
naires de la divination , et les vastes effets dus 
à des causes imperceptibles , sont l’ouvrage de 
cette industrie cachée ; qu’elle précipite ainsi 
ce que nous croyons conduire ; qu elle nous 
égare afin de varier le monde. Si vous voiüez 
avoir un sentiment de cette force invisible et 
de l’impuissance où l’ordre même se trouve de 
produire la perfection, calculez toutes les forces 
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bien connues, vous verrez qu'elles n’ont pas 
leur résultat direct. Faites plus imaginez un 
ordre de choses où toutes les convenances par- 
ticulières soient observées , où toutes les des- 
tinations particulières soient remplies : vous 
trouverez , je crois, que l'ordre de chaque chose 
ne produirait pas le véritable ordre des choses; 
que tout serait trop bien; que non-seulement 
ce n’est pas ainsi que va le monde, mais que 
ce n’est pas même ainsi qu’il pourrait aller , et 
qu’une perpétuelle déviation dans les détails 
opposés semble être la grande loi de l’univer- , 
salité des choses. 

Voici des faits sur un objet où les probabi- 
lités peuvent être calculées rigoureusement , 
des songes relatifs à la loterie de Paris. J’en 
ai connu douze ou quinze avant les tirages. 
La personne âgée qui les faisait; n’avait assu- 
rément ni le démon de Socrate , ni aucune 
donnée cabalistique : elle’était pourtant mieux 
fondée à s’entêter de ses songes, que moi à 
l’en dissuader. La plupart furent réalisés : il 
y avait au moins vingt mille à pai’ier contre 
un, que l'événement ne les justifierait pas 
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aiusi. Elle fut séduite, elle rêva encore; elle 
mit , et rien alors ne se réalisa. 

On n’ignore pas que les hommes sont trom- 
pés par des faux calculs et par la passion; 
mais, dans ce qui peut être supputé mathé- 
matiquement , est-il bien vrai que tous les siè- 
cles croient à ce qui n’a en sa faveur qu’au- 
tant d’incidens que le hasard en doit donner? 

Moi-même qui assurément ne m’occupais 
guère des ces sortes de rêves , il m’est arrivé 
trois fois de rêver que je voyais les numéros 
sortis. Un de ces songes n’eut point de rap- 
port avec l’événement du lendemain : le second 
en eut un aussi frappant que si l’on eût de- 
viné un nombre sur quatre-vingt mille. Le 
dernier fut plus étrange : javais vu dans cet 
ordre : 7 , 3 g, 7a, 81. . .Je n’avais pas vu 
le cinquième numéro, et quant au troisième, 
jel ’avais mal discerné; je n’étais pas assuré si 
c’était 72 ou 70. J’avais même noté tous deux, 
mais je penchai pour le 72. Pour cette fois, 
je voulus mettre au moins le quaterne , et je 
mis 7, 3 g, 72, 81. Si j’eusse choisi le 7 °> 
j’eusse eu le quaterne , ce qui est déjà extra- 
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ordinaire ; mais ce qui l’est bien davantage , 
c’est que ma note faite exactement selon l’or- 
dre dans lequel j’avais vu les quatre numéros, 
porta un terne déterminé, et que c’eût été 
un quaterne déterminé , si , en hésitant entre 
le 70 et le 73 , j’eusse choisi le 70. 

Est-il dans la nature une intention qui 
leurre les hommes , ou du moins beaucoup 
d’hommes? Serait-ce un de ces moyens, une 
loi nécessaire pour les faire ce qu’ils sont ? ou 
bien , tous les peuples ont-ils été dans le dé- 
lire , en trouvant que les choses réalisées sur- 
passaient évidemment l’occurrence naturelle? 
La philosophie moderne le nie ; elle nie tout 
ce qu’elle n’explique pas. Elle a remplacé 
celle qui expliquait ce qui n’était point. 

Je suis loin d’affirmer , et même de croire 
positivement , qu’il y ait en effet dans la na- 
ture une force qui séduise les hommes , indé- 
pendamment du prestige de leurs passions; 
qu’il existe une chaîne occulte de rapports , 
soit dans les nombres , soit dans les affections, 
qui puisse faire juger , ou sentir d’avance , 
ces choses futures que nous croyons acciden- 
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telles. Je ne dis pas , Cela est; mais n'y a-t-il 
point quelque témérité à dire, Cela n’est 
pas? (i) 

Serait-il niême impossible que les pressen- 
timens appartinssent à un mode particulier 
d’organisation , et qu’ils fussent impossibles 
aux antres hommes? Nousvoyons, parexemple, 
que la plupart ne sauraient concevoir des 
rapports entre l’odeur qu’exhale une plante , 
et les moyens du bonheur du monde. Doivent- 
ils pour cela regarder comme une erreur de 
l’imagination le sentiment de ces rapports.? 
Ces deux perceptions si étrangères l’une à 
l’autre pour plusieurs esprits , le sont-elles 
pour le génie qui peut suivre la chaîne qui les 
unit? Celui qui abattait les hautes têtes des 
pavots savait bien qu’il serait entendu : il 


(i).« C’est une sotte présomption d’aller dédaignant et con- 
damnant pour faux ce qui ne nous semble pas vraisemblable : 
qui est un vice ordinaire de ceux qui pensent avoir quelque 

suffisance, outre la commune. J’en faisais ainsi autrefois 

et h présent je trouve que j’étais pour le moins autant à plaindre 
moi-méme. » 

Montaigne , Essais, îiv. I , chap. 26. 
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savait aussi que ses esclaves ne le compren- 
draient point , qu ils n’auraient point son 
secret. 

Vous ne prendrez pas tout ceci plus sérieu- 
sement que je ne le dis. Mais je suis las des 
choses certaines, et je cherche partout des 
voies d’espérance. 

Si vous venez bientôt , cela pourra me don- 
ner un peu de courage : celui d'attendre tou- 
jours des lendemains est du moins quelque 
chose pour qui n’en a pas d’autre. 
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LETTRE X'LVII. 


Lyon , î8 août , VI. 


Vous renvoyez en deux mots tous mes pos- 
sibles dans la région des songes. Pressenti - 
mens , propriétés secrètes des nombres, pierre 
philosophale , influences mutuelles des astres, 
sciences cabalistiques, haute magie , toutes 
chimères déclarées telles par la certitude une 
et infaillible. Vous avez l’empire ; on ne sau- 
rait mieux user du sacerdoce suprême. Ce- 
pendant je suis opiniâtre comme tous les hé- 
résiarques : il y a plus, votre science certaine 
m'est suspecte , je vous soupçonne d’être heu- 
reux. 

Supposons un moment que rien ne vous 
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réussit : vous souffrirez alors que je vous ex- 
pose jusqu’où vont mes doutes. 

On dit que l’homme conduit et gouverne , 
que le hasard n’est rien. Tout cela se peut : 
voyons pourtant si ce hasard ne ferait pas quel- 
que chose. Je veux que ce soit l’homme qui 
fasse toutes les choses humaines : mais il les 
fait avec des moyens, avec des facultés; d’où 
lesa-t-il? Les forces physiques, ou la santé, 
la justesse et l’étendue de l’esprit, les riches- 
ses, le pouvoir, composent à peu près ces 
moyens. Il est vrai que la sagesse ou la modé- 
ration peuvent maintenir la santé, mais le 
hasard donne et quelquefois rétablit une forte 
constitution. Il est vrai que la prudence évite 
quelques dangers, mais le hasard préserve à 
tout moment d’être blessé ou mutilé. Le tra- 
vail améliore nos facultés morales ou intellec- 
tuelles; le hasard les donne, et souvent il les 
développe , ou les préserve de tant d’accidens 
dont un seul pourrait les détruire. La sagesse 
fait parvenir au pouvoir un homme dans un 
siècle; le hasard l’offre à tous les autres maî- 
tres des destinées vulgaires. La prudence, la 
I. 25 
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conduite élèvent lentement quelques fortunes; 
tous les jours le hasard en fait rapidement. 
L’histoire du monde ressemble beaucoup à 
celle de ce commissionnaire qui gagna cent 
louis en vingt ans de courses et d’épargnes ; 
et qui ensuite mit à la loterie un seul écu, et 
eu reçut soixante quinze mille. 

Tout est loterie. La guerre n’est plus qu’une 
loterie pour presque tous, à l’exception du 
général en chef, qui cependant n’en est lien 
moins que tout-à-fait exempt. Dans la tacti- 
que moderne, l'officier qui va être comblé 
d’honneurs et élevé à un grade supérieur , voit 
auprès de lui le guerrier aussi brave, plus 
savant, plus robuste, oublié pour jamais dans 
le tas des morts. 

Si tant de choses se font par hasard , et que 
pourtant le hasard ne puisse rien faire , il y a 
dans la nature ou une grande force cachée, 
ou un nombre de forces inconnues qui suivent 
des lois inaccessibles aux démonstrations des 
sciences humaines. 

On peut prouver que le fluide électrique 
n’existe pas. On peut prouver qu’un corps ai- 
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manté ne saurait agir sur un autre sans le 
toucher, et que la faculté de se diriger vers 
tel point de la terre est une propriété occulte 
et par trop péripatéticienne. On avait prouvé 
que l’on ne pouvait voyager dans les airs, que 
l’on ne pouvait brûler des corps éloignés de 
soi, que l’on ne pouvait précipiter la foudre 
ou allumer des volcans. On sait encore aujour- 
d’hui que l’homme, qui fait un chêne, ne peut 
pas faire de l’or. On sait que la lune peut cau- 
ser les marées , mais non pas influer sur la vé- 
gétation. Il est prouvé que tous les effets des 
affection de la mère sur le foetus sont des 
contes de vieilles, et que tous les peuples qui 
les ont vus ne les ont pas vus. On sait que 
l’hypothèse d’un fluide pensant n’est qu’une 
impiété absurde; mais que certains hommes 
ont la permission de faire avant déjeuner une 
sorte d ame universelle ou de nature métaphy- 
sique , que l’on peut rompre en autant d’ames 
universelles que bon semble , afin que chacun 
digère la sienne. 

J1 est certain qu’un Châtillon reçut, selon 
la promesse de saint Bernard , cent fois autant 
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de terres labourables à la charrue d'en haut, 
qu’il en avait donné ici-bas aux moines de 
Clairvaux. 11 est certain que l’empire du Mogol 
est dans une grande prospérité, quand son 
maître pèse deux livres de plus que l’année 
précédente. Il est certain que l’ame survit au 
corps , excepté s’il est écrasé par la chute su- 
bite d’un roc : car alors elle n’a pas le temps 
de s’enfuir ( 1 ), et il faut qu’elle meure là. Tout 
le monde a su que les comètes sont dans l’usage 
d’engendrer des monstres , et qu’il y a d’excel- 
lentes recettes pour se préserver de cette con- 
tagion. Tout le monde convient qu’un indi- 
vidu de ce petit globe où rampent nos génies 
impérissables, a trouvé les lois du mouvement 
et de la position respective de cent milliards 
de mondes. Nous sommes admirablement cer- 
tains ; et c’est pure malice si tous les temps et 
tous les peuples s’accusent mutuellement 
d’erreur. 


( i ) On peut voir dans la cinquante-septième épitre de Sénèque 
cette opinion commune chez les stoïciens, et les raisons non 
moins remarquables par lesquelles Sénèque la réfute. 


Dioitiz 


ed by Google 



389 


Pourquoi chercher à rire des anciens qui 
regardaient les nombres comme le principe 
universel? L'étendue , les forces, la durée, 
toutes les propriétés des choses naturelles ne 
suivent-elles pas les lois des nombres? Ce qui 
est à la fois réel et mystérieux n’est-il pas 
ce qui nous avance le plus dans la profondeur 
des secrets de la nature? N’est-elle pas elle- 
même une perpétuelle expression d’évidence 
et de mystère, visible et impénétrable, calcu- 
lable et inünie , prouvée et inconcevable , con- 
tenant tous les principes de l’être et toute la 
vanité des songes? Elle se découvre à nous, et 
nous ne la voyons pas ; nous avons analysé ses 
lois, et nous ne saurions imaginer ses procédés; 
elle nous a laissé prouver que nous remuerions 
un globe , mais le mouvement d’un insecte est 
l’abîme où elle nous abandonne. Elle nous 
donne une heure d’existence au milieu du 
néant; elle nous montre etnous supprime; elle 
nous produit pour que nous ayons été- Elle 
nous fait un oeil qui pourrait tout voir; elle 
met devant lui toute la mécanique , toute l’oç- 
ganisalion des choses * toute la métaphysique 
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de l’être infini : nous regardons , nous allons 
connaître; et voilà qu’elle ferme à jamais cet 
œil ëi admirablement préparé. 

Pourquoi donc, ô hommes qui passez au- 
jourd’hui ! voulez-vous des certitudes? et jus- 
ques à quand faudra-t-il vous affirmer nos 
rêves pour que votre vanité dise : Je sais? Vous 
êtes moins petits quand vous ignorez. Vous 
voulez qu’en parlant de la nature, on vous 
dise, comme vos balances et vos chiffres : Ceci 
est, ceci n’est pas. Et bien, voici un roman : 
sachez, soyez certains. 

Le Nombre Nos dictionnaires définis- 

sent le nombre une collection d’unités : en 
sorte que l’unité , qui est le principe de tous 
les nombres, devient étrangère au terme qui 
les exprime. Je suis fâché que notre langue 
n’ait pas un mot qui comprenne l’unité, et 
tousses produits plus ou moins directs, plus 
ou moins complexes . Supposons tous deux que 
le mot nombre veut dire cela : et puisque j’ai 
un songe à vous conter , je vais reprendre un 
peu le ton des grandes vérités que je veux vous 
envoyer par le courrier de demain. 
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Ecoutez : c'est de l’antiquité; mais elle ne 
savait pas le calcul des fluxions (i). 

Le nombre est le principe de toute dimen- 
sion, de toute harmonie, de toute propriété, 
de toute agrégation ; il est la loi de l’uni- 
vers organisé. 

Sans les lois des nombres , la matière serait 
une masse informe, indigeste; elle serait le 
Chaos. La matière arrangée selon ces lois est le 
Monde ; la nécessité de ces lois est le Destin ; 
leur puissance et leurs propriétés sont la Na- 
ture , et la conception universelle de ces pro- 
priétés est Dieu. 

Les analogies de ces propriétés forment la 
doctrine magique , secret de toutes les initia- 
tions , principe de tous les dogmes , base de 
tous les cultes, source des relations morales et 
de tous les devoirs. 

Je me hâte ; et vous me saurez gré de tant de 

(i) Obermann n’a pu avoir l'intention de plaisanter des 
sciences qu’il admirait, et qu’il ne possédait pas. Sans doute , 
il désirait seulement que les vastes progrès modernes ne por- 
tassent pas si inconsidérément les demi-savans à mépriser l’an- 
tiquité , à rire de ses conceptions profondes. 
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discrétion, car je pourrais suivre la filiation de 
toutes les idées cabalistiques et religieuses. Je 
rapporterais aux nombres les religions du feu ; 
je prouverais que l’idée même de l’Esprit pur 
est le résultat de certains calculs ; je réunirais 
dans un même enchaînement tout ce qui a pu 
asservir ou flatter l’imagination humaine. Cet 
aperçu d’un monde mystérieux ne serait pas 
sans intérêt ; mais il ne vaudrait pas l’odeur 
numérique exhalée de sept fleurs de jasmin que 
le souflle de l’air va porter et perdre dans le 
sable sur votre terrasse de Chessel. 

Cependant, sans les nombres, point de fleurs, 
point de terrasse. Tout phénomène est nom- 
bre ou proportion. Les formes, l’espace, la 
durée, sont des efforts, des produits du nom- 
bre; mais le nombre n’est produit, n’est mo- 
difié , n’est perpétué que par lui-même. La 
musique, c’est-à-dire la science de toute 
harmonie, est une expression des nombres. 
Notre musique elle-même , la musique des 
sons, source des plus fortes impressions que 
l’homme puisse éprouver, est fondée sur les 
nombres. 


« 
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Si j’étais versé dans l’astrologie, je vous 
dirais bien d’autres choses; mais enfin toute 
la vie n’est-elle pas réglée sur les nombres ? 
sans eux, qui saurait l'heure d’un office, d'un 
enterrement? qui pourrait danser? qui sau- 
rait quand il est bon de couper les ongles ? 

L’Unité est assurément le principe, comme 
l’image de, toute unité ; et dès lors de tout ou- 
vrage complet, de tout concept, de tout pro- 
jet , de tout achèvement , de la perfection , de 
l’ensemble. Ainsi tout nombre complexe est 
un, ainsi toute perception est une , ainsi l’uni- 
vers est un. 

Un est aux nombres engendrés, comme le 
rouge est aux couleui’s, ou Adam aux généra- 
tions humaines. Car Adam était le premier, 
et le mot Adam signifie rouge. C’est ce qui 
fait que la matière du Grand-Œuvre doit se 
nommer Adam lorsqu’elle est poussée au l'ou- 
ge, parce que la quintessence rouge de l’uni- 
vers est comme Adam qu’Adonaï forma de 
quintessence. 

Pjlhagore a dit : Cultivez assidûment la 
science des nombres : nos vices et nos crimes 
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ne sont que des erreurs de calcul. Ce mot, si 
utile et d’une vérité si profonde, est sans 
doute ce qui peut être dit de mieux sur les 
nombres. Mais voici ce que Pythagore n’a 
point dit (1). 


(i) Dans toutes les sectes, les disciples, ou beaucoup d’entre 
les disciples, sont moins grands hommes que leur maître. Ils 
défigurent sa pensée; surtout quand le fanatisme superstitieux 
ou l’ambition' d’innorer se joignent aux erreurs de l’esprit. 

Pythagore, ainsi que Jésus, n’a pas écrit: les successeurs, ou 
prétendus tels , de l’un et de l’autre , ont montré qu’ils sentaient 
tout l’avantage de cette circonstance. 

Considérons un moment le nombre comme Pythagore paraît 
l’avoir entendu. 

Si, depuis un lieu élevé et qui domine une vaste étendue, on 
discerne dans la plaine , entre les hautes forêts, quelques-uns 
de ces êtres qui se soutiennent debout; si l’on vient à se rap- 
peler que les forêts sont abattues, que les fleuves sont dirigés 
que les pyramides sont élevées , que la terre est changée par eux , 
on éprouve de l'étonnement. Le temps est leur grand moyen ; le 
temps est une série de nombres. Ce sont les nombres rassemblés 
ou successifs qui font tous les phénomènes, les vicissitudes, 
les combinaisons , toutes les oeuvres individuelles de l’univers. 
La force, l’organisation, l’espace, l’ordre, la durée ne sont 
rien sans les nombres. Tous les moyens de la nature sont une 
suite des propriétés des nombres; la réunion de ces moyens est 
la nature elle-même ; cette harmonie sons bornes est le principe 
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Sans Un , il n’y aurait ni deux ni trois : 
l’unité est donc le principe universel. Un est 
infini par ce qui sort de lui : il produit co-éter- 
nellement deux et même trois, d’où vient tout 
le reste. Quoique infini, il est impénétrable; il 
est assurément dans tout; il ne peut cesser, 
nul ne l’a fait, il ne saurait changer : de plus 
il n’est ni visible , ni bleu , ni large, ni épais , 

ni lourd: c’est comme qui dirait plus qu’un 

nombre. 

Pour Deux, c’est très-différent. S’il n’y 
avait pas deux, il n’y aurait qu’un. Or, quand 
tout est un , tout est semblable ; quand tout 
est semblable , il n’y a pas de discordance ; là 
où il n’y a pas de discordance, là est la perfec- 

infini par lequel tout ce qui existe existe ainsi : et le génie de 
Pythagore vaut bien les esprits qui ne l’entendent pas. 

Pythagore paraît avoir dit que tout était fait selon les pro- 
priétés des nombres, mais non par leur vertu. 

Voyez, dans De mysteriis numerorum par Sungo, ce que 
Porphyre, Nicomaque, etc., ont dit sur les nombres. 

\ oyez Lois de Pythagore ao3 6, ao38, etc., dans Voyages 
de Pythagore. On peut remarquer, en parcourant ce volume 
de l’ancienne sagesse , ces trois mille cinq cents sentences dites 
Lois de Pythagore , combien il y est peu question des nombres. 
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tion : c’est donc deux qui brouille tout. Voilà 
le mauvais principe, c’est Satan. Aussi, de 
tous nos chillres , le chiffre deux est celui qui 
a la forme la plus sinistre, l’angle le plus aigu. 

Cependant, sans deux, il n’y aurait point de 
composition, point de rapports, point d’har- 
monie. Deux est l’élément de toute chose com- 
posée en tant que composée. Deux est le sym- 
bole et le moyen de toute génération. Il y avait 
deux chérubins sur l’arche, et les oiseaux 
ont deux ailes; ce qui fait de deux le principe 
de l’élévation. 

Trois réunit l’expression de l’ensemble et 
celle de la composition ; c’est l’harmonie par- 
faite. La raison en est palpable ; c’est un nom- 
bre composé qui ne peut être divisé que par 
un. De trois points placés dans des rapports 
égaux, naît la plus simple des ligures. Cette 
figure triple n’est pourtant qu’une , ainsi que 
l’harmonie parfaite. Et, dans la sagesse orien- 
tale, la puissance qui créa, Brahma; la puis- 
sance qui conserve, Vitsnou; et la puissance 
qui détruira, Routren; ces trois puissances 
réunies, n’est-ce pas Trimourti? Dans Tri- 
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mourti, ne reconnaissez-vous pas trois? c’est 

A 

ce qui fait Chiven, l’Etre-Suprêrae. 

Dans les choses de la terre , trente- trois, nom- 
bre exprimé par deux trois , n’est-il pas celui 
de l’âge de perfection pour l’homme? et l’hom- 
me , qui est bien la plus belle oeuvre de Chiven, 
n’a-t-il pas eu trois âmes autrefois? 

Trois est le principe de perfection : c'est le 
nombre de la chose composée , et ramenée à 
l’unité, de la chose élevée à l’agrégation, et 
achevée par l’unité. Trois est le nombre mys- 
térieux du premier ordre : aussi y a-t-il trois 
règnes dans les choses terrestres ; et pour tout 
composé organique trois accidens , formation , 
vie , décomposition. 

Quatre ressemble beaucoup au corps, parce 
que le corps a quatre facultés. Il renferme 
aussi toute la religion du serment : comment 
cela? je l’ignore, mais puisqu’un maître 
l’a dit, sans doute ses disciples l’explique- 
ront. 

Cinq est protégé par Vénus : car elle pré- 
side au mariage, et cinq a dans sa forme quel- 
que chose d’heureux qu’on ne saurait définir. 
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De là vient que nous avons cinq sens et cinq 
doigts; il n’en faut pas chercher d’autres 
raisons. 

Je ne sais rien sur le nombre Six , sinon que 
le cube a six faces. Tout le reste m’a paru in- 
digne des grandes choses que j’ai rassemblées 
sur d’autres nombres. 

Mais Sept est d’une importance extrême. 
11 représente toutes les créatures; ce qui le 
rend d'autant plus intéressant qu’elles nous 
appartiennent toutes : droit divin transféré 
depuis long-temps et que prouvent la bride et 
le filet, malgré ce qu’en disent quelquefois 
les ours , les lions , les serpens. Cet empire a 
manqué être perdu par le péché ; mais il faut 
mettre deux sept ensemble, l’un détruira 
l’autre; carie baptême étant aussi là-dedans, 
soixante-dix-sept signifie l’abolition de tous 
les péchés par le baptême , comme saint Au- 
gustin l’a démontré aux académies d’Afri- 
que. 

On voit facilement dans Sept l’union des 
deux nombres parfaits , de deux principes de 
perfection, union complétée en quelque sorte 
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et consolidée par cette unité sublime qui lui 
imprime un grand caractère d’ensemble, et 
qui fait que sept n’est pas six. C’est là le nom- 
bre mystérieux du second ordre , ou , si l’on 
veut, le principe de tous les nombres très-com- 
posés. Les divers aspects de la lune l’ont 
prouvé , et en conséquence on a choisi le sep- 
tième jour pour celui du repos. Les fêtes re- 
ligieuses rendirent ainsi ce nombre sacré chez 
tous les peuples. De là l’idée des cycles sep- 
ténaires, liée à celle du grand cataclysme. 
Dieu a imprimé partout dans l’univers le ca- 
ractère sacré du nombre sept, dit Joachitès. 
Dans le ciel étoilé , tout a été fait, par sept. 
Toute la mysticité ancienne est pleine du nom- 
bre sept : c’est le plus mystérieux des nombres 
apocalyptiques , des nombres du culte mithria- 
queetdes mystères d’initiation. Sept étoiles du 
génie lumineux , sept Gâhanbards, sept Am- 
sckaspands ou anges d'Ormusd. Les Juifs ont 
leur semaine d’années ; et le carré de sept 
était le vrai nombre de leur période jubilaire 
On remarquait que , du moins pour notre 
planète et même pour notre système plané- 
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taire , le nombre sept était le plus particuliè- 
rement indiqué par les phénomènes naturels. 
Sept planètes du premier ordre (i); sept mé- 
taux ( 2 ) ; sept odeurs (3) ; sept saveurs ; sept 
rayons de lumière; sept tons; sept articula- 
tions simples de la voix humaine (4). 

Sept années font une semaine de la vie ; et 
quarante-neuf la grande semaine. L’enfant 
qui naît à sept mois peut vivre; à quatorze 


( 1 ) Apparemment cette époque est antérieure aux dernières 
d'entre les découvertes modernes : au reste neuf est, comme 

t 

sept, un nombre sacré. 

( 2 ) Comme il en fallait sept , et qu’il était impossible de ne 
pas admettre le platine, on rejetait le mercure, qui semble 
avoir un caractère particulier, et différer des autres métaux 
par diverses propriétés , entre autres par celle de rester dans 
un état de fusion , même à un degré de froid que l’on a cru 
long-temps passer le froid naturel de notre âge. Malheureu- 
sement la chimie moderne reconnaît un plus grand nombre de 
métaux; mais il est probable alors qu’il ,y en aura quarante- 
neuf, ce qui revient au même. 

(3) Linnæus divisait les odeurs végétales en sept classes : De 
Saussure en admet une huitième ; mais on voit bien qu’il ne 
doit y en avoir que sept pour la gamme. 

(4) Les Grecs avaient sept voyelles. Les grammairiens fran- 
çais en reconnaissent aussi sept , les trois E , et les quatre autres. ■ 
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soleils, il voit j à sept lunes, il a des deuts ; 
à sept ans les dents se renouvellent , et l’on 
fait commencer alors le discernement du bien 
et du mal. A quatorze ans , l'homme peut 
engendrer : à vingt-un, il est parvenu à une 
sorte de maturité qui fait choisir ce temps 
pourla majorité politique et légale. Vingt-huit 
ans est l'époque d’un grand changement dans 
les affections humaines et dans les couleurs 
de la vie. A trente-cinq, la jeunesse finit. 
A quarante-deux, la progression rétrograde 
de nos facultés commence. A quarante-neuf, 
la plus belle vie est à sa moitié, quant à la 
durée extrême, et à son automne pour les 
sensations : on aperçoit les premières rides 
physiques et morales. A cinquante-six, com- 
mence la vieillesse. Soixante-trois est la pre- 
miere époque de la mort naturelle. ( Je me 
rappelle que vous blâmez cette expression : 
nous dirons donc, mort nécessaire, mort 
amenée par les causes générales du déclin de 
la vie.) Je veux dire que, si l’on meurt de 
vieillesse à quatre-vingt-quatre, à quatre- 
vingt-dix-huit , on meurt d’âge à soixante- 
I. 26 
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trois : c’est la première époque où la vie fi- 
nisse par les maladies delà décrépitude. Beau- 
coup de personnages célèbres sont morts à 
soixante-dix ans, à quatre - vingt - quatre , à 
quatre-vingt-dix-huit, à cent quatre ( ou cent 
cinq). Aristote, Abeilard , Héloïse, Luther, 
Constantin, Schah-Abbas, Nostradamus (i) 
et Mahomet moururent à soixante-trois; et 
Cléopâtre sentit bien qu’il fallait attendre 
vingt-huit jours pour mourir après An- 
toine. 

Neuf! si l’on en croit les hordes Mongoles 
et plusieurs peuplades de la Nigritie, voilà le 
plus harmonique des nombres complexes. C’est 
le carré du seul nombre qui ne soit divisi- 
ble que par l'unité : c’est le principe des pro- 
ductions indirectes : c’est le mystère multi- 
plié par le mystère. On peut voir dans le 
Zend-Jvesta combien neuf était vénéré d’une 

(1) Son tombeau esta Salon, petite ville à quatre lieues d’Aix. 
Il est dit dans l'épitaphe que Nostradamus (dont la plume fut 
divine à peu de chose près, pcne divino calamo) vécut 
soixante-deux ans six mois et dix jours. 
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partie de l’Orieut. Dans la Géorgie, dans l’Iran- 
ved, tout se fait par neuf : les Avares et les 
Chinois l’ont aimé particulièrement. Les Mu- 
sulmans de la Syrie comptent quatre-vingt- 
dix-neuf attributs de la divinité , et les peuples 
de la partie orientale de l’Inde connaissent 
dix-huit mondes, neuf bons, neuf mauvais. 

Mais le signe de ce nombre a la queue en 
bas , comme une comète qui sème (i)des mons- 
tres; et neuf est l’emblème de toute vicissi- 
tude funéste : en Suisse , particulièrement , 
les bises destructives durent neuf jours. Qua- 
tre-vingt-un, ou neuf multiplié par lui-même, 
est le nombre de la grande climatérique (2) ; 

tout homme qui aime l’ordre doit mourir à 

* 

cet âge , et Denis d’Héraclée donna en cela un 
grand exemple au monde. 

J'avoue que dix-huit ans passe pour un 
assez bel âge : et pourtant c’est la destruction 
multipliée par le mauvais principe : mais 


(1) Voyez plus haut dans la môme lettre. 

(?) Les climatériques d’Hippocrate sont les septièmes années: , 

ce qui est analogue à ce qu'on a dit au nombre sept. 
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il y a moyen de s'entendre. Dans dix-huit ans 
il y a deux cent seize mois , nombre très-fu- 
neste et très-compliqué. On y voit d’abord 
quatre-vingt-un multiplié par deux , ce qui 
est épouvantable. Dans l’excédant cinquante- 
quatre , on trouve un serment et Vénus. Qua- 
tre et cinq réunis ressemblent donc fort au 
mariage , état qui séduit à dix-huit ans ; qui 
n’est bon à rien pour l’un et l’autre sexe , vers 
quarante-cinq ou cinquante-quatre ; qui ne 
laisse pas d’être ridicule à quatre-vingt-un; 
et qui peut , en tout temps , par ses plaisirs 
même, altérer, désoler, dégrader la nature 
humaine d’après les horreurs attachées au 
eulte du nombre cinq. Qu’y a-t-il de pire que 
d’empoisonner sa vie par une jouissance de 
cinq? c’est à dix-huit ans que ces dangers sont 
dans leur force; il n’est donc point d’âge plus 
funeste. Voilà ce qu’on ne pouvait découvrir 
que par es nombres; et c’est ainsi que les 
nombres sont le fondement de la morale. 

Que si vous trouvez dans tout cela quelque 
incertitude , repoussez Je doute , redoublez de 
foi ; voici maintenant ce que disait la première 
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lumière des premiers siècles(i). Dix est justice 
et béatitude résultant de la créature qui est 
sept , et de la Trinité qui est trois. Onze , c’est 
le péché, parce qu’il transgresse dix ou la jus- 
tice. Vous voyez le plus haut point du subli- 
me ; après quoi il faut se taire : saint Augustin 
lui-même n’en a pas su davantage. 

S’il me restait assez de papier , je vous prou- 
verais l’existence de la pierre philosophale; je 
vous prouverais que tant d’hommes savans et 
célèbres n’étaient pas des radoteurs ; jé vous 
prouverais qu’elle n’est pas plus étonnante 
que la boussole; qu’elle n’est pas plus incon- 
cevable que le chêne provenu du gland que 
vous avez semé ; mais qu’il l’est, ou qu’il de- 
vrait l’être, que des étourdis, qui en finissant 
leurs humanités ont fait un madrigal, décident 
que Sthall , Becher , Paracelse ont mérité les 
Petites-Maisons. 

Allez voir vos jasmins : laissez mes doutes et 
mes preuves. Je cherche un peu de délire , 
afin de pouvoir au moins rire de moi : car il 


(i ) De l’Église. 
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y a un certain repos, un plaisir, bizarre si 
l’on veut, à considérer que tout est songe. 
Cela peut distraire de tant de rêves plus sé- 
rieux , et affaiblir ceux de notre inquiétude. 

Vous ne voulez pas que l’imagination nous 
entraîne , parce qu’elle nous égare : mais 
quand il s’agit des jouissances individuelles de 
la pensée , notre destination présente ne serait- 
elle pas dans les écarts? Tous les hommes ont 
rêvé ; tous en ont eu besoin : quand le génie 
du mal les fit vivre, le génie du bien les fit 
dormir et songer. 


FIN DU PREMIER VOLUME. 
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NOTES 


Note A. ( Observations .) 

Obermann a besoin d’être un peu deviné. Il est loin , par 
exemple , de prendre un parti définitif sur plusieurs questions 
qu’il aborde; mais peut-ctre conclut-il davantage dans la 
suite de ses lettres. Jusqu’à présent cette seconde partie man- 
que presque entière. 


Note B. ( Lettre seconde.) 

Il est à croire que le ciel de Genève ressemble beaucoup à 
celui des lieux voisins. 


Note C. ( Lettre seconde .) 

Cette hauteur peut être considérée comme se rattachant aux 
Alpes, mais difficilement au Jura. 


Note D. (Lettre septième.) 

On ne sait pas précisément où commence ce qui est ici ap- 
pelé éther. 


Note E. (Lettre vingtième.) 

Sans doute l’auteur de ces lettres aurait demandé grâce 



Digitized by Google 



408 


pour ces details et pour quelques autres, s’il en avait prévu 
la publication. 


Note F. (Même lettre.) 

Cette circonstance du tonneau est contestée pour plusieurs 
raisons. 


Note G. (Lettre trente-huitième . ) 

On a fait plusieurs essais de paroles adaptées à cette mar- 
che des pasteurs. Un de ces morceaux en patois de la Gruyère, 
contient quarante-huit vers. 

Les armaillis di Columbcttc 
Dé bon matin sé son léva , etc. 

Une de ces sortes d’c'glogues , composée, dit-on , dans l’Ap- 
penzel, en langage allemand, finit à peu près ainsi : « Retrai- 
tes profondes, tranquille oubli! O paix des hommes et des 
lieux , ô paix des vallées et des lacs ! pasteurs indépendans , 
familles ignorées , naïves coutumes ! donnez à nos cœurs le 
calme des châlcts et le renoncement sous le ciel sévère. Mon- 
tagnes indomptées ! froid asile ! dernier repos d’une amc libre 
et simple ! » 


Note H. ( Lettre (/uarante-troisième. ) 

L’auteur ne dit pas expressément ce qu’il entend ici par 
religion, mais on voit qu’il s’agit en particulier de la croyance 
des Occidentaux. 
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